炊烟（1-1）

1 我踏碎薄冰，一脚落入无尽的深渊，当我睁开眼睛时，天已蒙蒙亮了。 风从窗缝中不间断地挤进屋内，使我只得艰难地从铺盖里钻出来，匆忙地为自己披上那件灰色的绒袄。燧石迸射出的火花很快引来一位火苗舞者的柔曼身姿，她轻快地踮起脚尖，最终殒身在柴火堆中。随后壁炉里燃烧的火焰发出噼里啪啦的炸裂声，温和的气息很快融化了髭须末的冰霜，转过头，清晨暗淡的光明正懒洋洋地照耀在我的脸上。今天是个不错的天气。 我推开吱呀作响的木门，朝着皑皑白雪深情地望了一眼，屋檐上累陈的雪堆忽的一并落下使我浑身都沾满了白色羽毛，亲切地告诉我这就是北地的寒冬。我就沿着小路向白桦树跑去，等到我站在光秃秃的树杈下时太阳已完全升起来了。夏日里绿意盎然的大地现在穿上一件雪白的衬裙，清晨初早的微光在地上张扬着薄胧明亮的雾气，而窸窸窣窣的风儿沿着山岗吹到我的家门，向那里看，细小微弱的炊烟正孤零零地飘摇着，四边都是一望无际的荒原，天山连成雪白的一线，泥泞的小路蔓延并消失在一个个土坡之间。我的老师兼朋友乘着的汽车还要到下午才能到达，在此之前我需打些兔子招待他。 于是我憋住气地钻进屋内，呛着鼻地又钻出来，取出的猎枪背在肩上，像个严阵以待的军人一般在雪地里寻找“敌人”——兔子是弱小的动物。但它们拥有最先进的伪装，雪白的毛发与大地几无差异，缓慢却又迅捷的动作使得它们融入冰雪中无迹可寻，因此发现并捕捉它们是一件困难的事。大约两刻钟后，有一只狡猾的兔子从雪里冒了出来，身子半埋在雪中，两只耳朵竖在地上机敏地四处打听，一有什么风吹草动它便会立即失去踪影。它娴熟地用爪子刨开厚厚的雪层，颓丧地挖出一个又一个雪洞，在嘴边咀嚼着枯黄的草根。这时它才惊讶的发现，就在身边不远的地方有一小撮细碎香甜的萝卜。它犹豫地摇摇小脑袋，抬起头紧张地四处张望，似乎在说：没有危险！然而它的理性反复告诉它这不正常，荒郊野岭中怎还会有这样珍贵的美食呢？遗憾的是它终于沉不住气来，忘我的扑在萝卜怀里，不一会儿就悠然地躺在地上晒着太阳——它“醉”倒了。 谋害它的凶手姗姗来迟，可怜的兔子还没有做完一个美梦就被猎人扭断了脖子，只剩一声呜咽的叹息久久地萦绕在这片大地上。 “我很抱歉，可怜的兔子，”我惋惜地答道。 那天上午我用这种方法打到了四只兔子。随后在家门前两丈远的空地上用不规整的石块堆砌成火堆，将两根木质结实而首端岔开的桦树枝插入雪中，取另一只树皮完整且韧性十足的枝干横置在上面，它便作为一个天然的“火炉”。零散的火星很难点着这些坚韧的枝条，烘焙的时候也不会因横木温度过高烫伤他人。 我算准时间，此刻是午后的两点，那位老师将还有三十分钟左右的行程。我于是就着手为兔子褪去皮毛，内脏，然后洗净烹饪。曾经鲜活可爱的脑袋现在失去了生命力，苍白的面容却透露出安然的神情，它是在梦中逝去的。我将它埋葬在同类之间，希望这能稍微减轻我的“暴行”。 雪冰经由横木下支起的坩埚烧灼融化成了沸水，等它冷却后清洗肉身，洗去肉质里的腥味。调味与烹煮的方式极其简单，将盐粒与香辛料均匀地涂在肉身表面及内侧，然后旋转横木使它受热均匀，等烤制成熟后便可以享用。虽不是极美味的佳肴，但也足够是一方地里的独特小食。 老师来的恰逢其时，而关于他的名字，我常常谓他作“阿列克谢老爷子”——我正烤完了最后一只兔子，随手地放在锅中。 “你可好？我每次见你都不知该叫你什么？”他从车上跳着下来，黑色的长皮靴踩在地上发出嘎吱嘎吱的声音；他脱下毡帽露出满头的银发，右手抓住帽檐比于胸前以示敬意。   我站起身挥了挥手。   “今天不错。您可好呢？”   “除身上关节又疼了起来，其他都好。”   “但您能这把年纪到我这里，这已说明风湿不能拿你怎样了。”   “哼哼！你可少恭维我了——我还是称呼你叫六五吧，大家都这么叫你——六五，光是今天这趟路我就疼了四回！我是不能行咯！”   “不会，”我摇摇头，“阿列克谢老爷子，近来可好呢？”我问的是前线的情况。我们就座在篝火旁，借着火焰的温热驱散寒冷。   “好的，极好的。就我所知，他们已经被迫退出荒漠了，嘿！这可真是好事，六五，以后的日子要好过多了！”   “我希望如此，可真等到那时我就回家去了。”   “你回家还不乐意么？”   “并不太乐意......老爷子，你又不是不知道......”说完我便从坩埚中取出兔肉递给老爷子，我自己也咬在肉身上面，柔软鲜嫩的气息扑鼻而来，可我尝不出味道，一如往日地思念起同母亲的岁月。   我只要一想起和妈妈的事心情就总是复杂：她个子不高，矮矮胖胖的——后来年纪大了身材就瘦了下来；她读的书也不多，我和她聊马佐列夫诸事时她总应和两声就没了动静，显然她不对我最感兴趣的东西感兴趣；她喜爱打扮，每天清晨我懒懒地起床时总看见她对着镜子涂抹粉底，擦拭口红，以及其他一系列我完全不知道的化妆品，昂贵而且复杂；她天性勤劳，数十年如一日的辛勤劳作，从最普通的工人做起积累财富，终有回报，也因此我的妹妹一生下来就与我的模样完全不同，毕竟我们生活的环境是不一样的；我们的家庭并不十分富裕，然而我的母亲却总是精神衰弱——她的责难尖锐刻薄，我和妹妹总是缩在角落里听见她的喧嚣。   “她不是个好妈妈吗？”   “不，不能这样说。恰恰相反，她是个极好的母亲。”   “所以......我说的话可能不礼貌，因为你总是这样说——如果你的母亲真的是极好的，你怎么会一个人在这里呢？这里不是你的故乡，让一个初出茅庐的无名小辈做出背井离乡的举动，这可不是什么好母亲做出来的事情。”老爷子冷冷地说。   “是......也许是这样。但她绝不是这样的！”我的脸上逐渐溢出了愠色。   “六五，我不是这个意思。我们最初遇见你时你总是沉默不语，那些个装作大老爷的家伙一开始还对你礼礼貌貌的，后来原型毕露使唤你不停地做事，你就没有想过憎恶他们？”   “我有过这样的想法，但是老爷子，您也知道，这是人性的固然，所以我不恨他们。”   “六五，这就是你的毛病，憎恶与恨不是一个概念，然而你总是想得太多错会的太多。你既然懂得人的心却要无限宽恕这些——这足以说明你完全不了解。我需要提醒你，这些自我感动的东西你还是收着吧，有些人天生就不该同情他们。”   “照你的意思说，我的母亲就是个坏人吗！”我愤恨地同这个年余七十岁的老头子争辩起来，不满他如此残酷地看待人们。   “我从没有说过这话，六五，你总是臆测他人的想法而压抑自己的想法，这是你另一个毛病。你睁开眼睛，多花点心去体悟人与人的对话，去深切地感受人与人的举动，你就会发现那没有什么大不了的。你的母亲固然爱你，可最伤人心的却正是母亲以‘呵护’为名的伤害，我不想和你讲什么道理，”老爷子对自己的说教早就腻烦了，“你聪明的很，显现出愚笨的特性——可你老是固执，同你说的那个妈妈的样子一模一样。” “唉......老爷子，”阿列克谢老爷子总是能将我心中不愿展露的东西揭露出来，譬如这场莫名的“愤怒”，就在老爷子不动声色的言语中忽的冷静下来，我告诉他，“我不愿妈妈落泪。” “是，他们不落泪，你就一个人落泪了；你不愿用‘抢’的方式夺回属于你的东西，他们就‘抢’走了。我并非叫你去憎恨他人，去责怪你的母亲给了你太多束缚，只是她一方面并没有教你怎样的和这个世界相处，另一方面，她在盛怒之下叫你去人间，孤身一人。世人亦总是如此，但若是你来说这话就会被他人驳斥，因为你年纪与资质不够——徒有其名的噱头而已。我想教会你的是你如何真正认识这个世界，说说看你对世界的认识，六五。” “我可以用我的母亲作为例子吗？” “当然，这是你的自由。” “好的。老爷子，我将世界比作我的母亲——她既温和又暴躁如雷，既无私又自私，对于我而言，世界与我的母亲一般都是矛盾的。” “你认识的不错，但遗憾的是这个道理估计你早就明白了。你什么时候知道的，六五？” “似乎与生俱来我就明白这个道理。”他听见这话后点点头。 “事实上不论早晚，人们迟早都会发现这个道理，这很简单。但是六五，我且问你，你甘愿止步于认识世界吗？” “当然不会，老爷子，我总感觉上天要我去改变什么事情。” “那不是什么上天，那是你自己。” “可我并没有改变的能力，我只能将希望寄托在一个冥冥的幻想上。” “我的孩子，将任何希望寄托在他物身上就总有失望的一天，即便是你自己也无法承诺你绝不后悔。” “那我该怎么做呢，老爷子？” “听我说——照我告诉你的去学习，多读点书，这些话我不说你就会明白。但是现在我要叮嘱你一点，此后我不会再说这些讨人厌的说教：你的善意不能成为慵懒的借口，那些使你束缚的东西也许无法消磨你的意志，但是一定使你惰于思考；你若真的要去做什么‘伟大’的事，首先就要明白这场恶意的冷风是怎样伤人的；你若要求学，就不可对某些知识谦逊，对另一些知识轻蔑。诸如此类的有很多，以前说过，今后也会一直说下去。但我将所有的话都归于一句——除非你完全了解自己将要解决的问题，否则你不要自信开口。” “我会的，老爷子。” “不，你还没完全记住。你要记住，一定要记得这话，不论那将过去多少年！——你要像一只逃遁的兔子一般沉默不语，你要像冰雪融化一般循序渐进，你的此一生就做这件事。” 我感到心中的血涌入大脑，在那一瞬间仿佛屋内炊烟的味道冲入我的鼻腔，冰雪在屋檐上融化，滴落的雪水砸到地上发出“滴答”的微弱声音，我激动地望着阿列克谢老爷子的眼睛，深情地问他： “我能相信您的话吗？” “当你问出这句话时，你就开始相信我了——然而我从这句话窥探到了你的智慧，这是理性的，你完全相信我，这却是愚蠢的。” “哈哈哈......可我要学多久呢？老爷子。” “从现在开始一千年，直到你我都死去。”阿列克谢老爷子露出了一个慈祥的微笑，但旋即摆出一个极其严肃的神情，“从我们一开始相遇之时，你我的命运就注定要发生改变。你会不会觉得这是什么莫名的东西在决定我们的选择？也许是，也许不是，没有任何人能解释巧合与偶然。你大可把今天我们说过的话都忘在脑后——可你不会忘的。六五，要像一只逃遁的兔子，要同冰雪一般在暖阳的照耀下逐渐融化。此后的路，你要一个人走......” “老爷子......” “你畏惧吗？”他的眼睛中闪烁着美丽的湛蓝色反光，像是蓝宝石一般，他憔悴的面容在光芒的照射下显得苍老却坚韧无比，我于是答道： “有你在，我不会害怕。” “只能有你自己，”他摇了摇头，“我的一生已走到我期冀的那个地方，今后的路，要你自己去走。六五，去人间吧。” 然后我们吃完了最后一只兔子，将它们残存的骨肉就放在荒地上，很快，它们就被闻讯而来的猎食者掠夺一空。午后的阳光很明媚，使人温暖，且不会使人燥热，老爷子便招呼我和他一起把货车上的原木卸下来，以供奔赴前线的战士这些简单的原料。 要是说到我们这个世纪的事情，没有什么比这场灾难性的战争更要使人难忘的了。当我还在故乡做着简单工作，既为生计发愁，又因为同母亲的关系僵持不下而四处碰壁时，它便忽的撕碎了每个国家的分界线。距离上次战争结束还不过四十年，糖衣炮弹褪去了它好看的糖纸，现在露出血淋淋的真相，这是两场大战唯一的不同。我本想是一生都要碌碌无为，在平凡的人生中度过这些许苦味的一辈子。但我望见了一个个失去生命的苍白面容，听闻过一个个骇人的暴行，十分清楚更为残酷的事情已隐没在战火中，我便流了几滴眼泪，告诉家人我要去远方。父亲首一次强烈地反对我做出这样的决定，母亲自我和她僵持数年后再一次冲我劈头盖脸地责难到：“你这是找死！”可我还是离开了，我以为我会实现小时候做救世英雄的梦想，我以为我能够为我那古老的故乡争光，怎想过还没到前线去就被安插在遥远的冻土上做着永远不变的琐事。 “你想去前线？不，不要这样想，当你要做梦的时候就应想到，我们现在活着已经很不错了。”老爷子似乎看穿了我的心事。 “唉，我知道，我知道的。可当我一个人越过两次国界跑到异乡时，满脑子想得都是建功立业。我真想做出什么惊天动地的事情来，让人们都要高看我一眼。” “哈哈哈！一口吃天，这倒很符合你的名字。”老爷子发出嘎嘎的笑声。 “是，老爷子，诶——嘿！”我抱住原木的另一端，和老爷子一起把它丢在木堆上，“我不会这么做了，我再也不会这么做了。我要老老实实地做个......老爷子，你们把做我这份工的人叫什么？” “守林人。”   “对，守林人......这工作和树好像没有多少关系......我就做个老实的守林人吧。”   “你不想建功立业啦？”阿列克谢老爷子挤着眼地作弄我。   “不想啦，老爷子，您可别笑话我了。恐怕我和英雄是无缘了，我就做个不懒惰的狗熊吧。诶——嘿！”我们搬完最后一根原木，靠着木堆坐在地上。   “呼！”老爷子喘了口气，“当我听说委员会要给我派一个东部青年时——他们说你任劳任怨，我就有点儿预感，等我见到了你，立刻确定你就是我想象的那个模样。”    “什么？”   “堂吉诃德，这你肯定知道，一个心中总是幻想天马行空而做蠢事的人，你和他很像。”   “但堂吉诃德直到临死前才屈服，现如今的我早已经心灰意冷了。”   “不，不会，”老爷子摇了摇头，夕阳一点点没入山间，洒下的余晖正照在他的脸上显得通红，“堂吉诃德是一个落寞的贵族，他与生俱来的身份束缚了他，因此无法对眼前的事物认得清楚。你不一样，和你相似的青年们也不一样，你既不是贵族，不会摆臭架子，也不是象牙塔里的学者，错会的太多，你只是一个平凡的爱做梦的年轻人。”   “阿列克谢老爷子，您这话说得我更没有信心了。”傍晚的落日在远山间红彤彤的，映在雪上显现出迷人的图案。   “六五，算了，我叫回你的名字吧——莫林，你怎么这个时候反而这么笨呢？”老爷子嘟着嘴不满地咕囔起来，使我面红耳赤，“我的意思是说，堂吉诃德总是拿过去没落的荣耀作为幻想的资本，也是靠着这份已经掉价得不成样的东西来维系他的‘冒险’举动，他直到临死前才意识到他也不过是个将死的凡人，贵族的头衔到底是一个无用的头衔罢了。这个道理你总明白吧？正因为此时你除了智慧与双手什么都没有，你才会清楚地认识到自己在大海面前的渺茫无知，也是如此，你对自己同母亲的争吵感到愧疚，但到底你正在一点点明白生活的本来滋味——堂吉诃德用一生才明白的道理你现在早早地发现了，这还不能说明你与他的不同之处吗？”   “我知道，老爷子，可是堂吉诃德留下了一个使人悲泣感慨的名字......”   “世间又有多少没有留下名字的‘堂吉诃德’呢？”   “很多。”   “是很多很多！”老爷子纠正道，“生在和你不可同日而语的地方真是苦难。”   “您怎会知道！”我诧异地睁大了眼睛，因为我正在心中抱怨着我的不幸。   “我不过是把你心里的话说了出来，好了，莫林，你让我又说教起来啦——我真的不会再说这话了。你看，太阳已经下山了，天际已经灰暗了，这个时候你要做什么呢？”   “回家。”   “如果没有家呢？”   “那就建一个。”   “如果你建不起来呢？”   “那就找个暖和的地方裹起来，等有朝一日建得起家来。”   “所以，你不想做梦了么？”他把“做梦”说得很重，但没有摆出戏弄的神情，冷冷的，严肃的望着我的眼睛，暮色快要掩盖他的脸庞。   “我喜爱这样做。”   “因此你不会放弃？”   “是的，这也许是我唯一的优点了。”   “小莫林，你是否清楚很多糟糕的事就是这个害的。”   “我当然知道，老爷子。”   “好，”他点点头，“那你是否明白，失去了这个你就同常人一模一样。”   “我知道。”   “但你不明白这样一点——同人们一样没什么丢人的，只是人们会用‘平常’的名头排斥非我的异类，并借此以慰藉自己的无能。我们讨厌的是这个。”   “我现在知道了，老爷子。”   “好，”他再次点点头，“庸俗与高尚，你现在选一个。”   “我选择高尚，”我立即答道。   “我换个说法，以‘平凡’为名的群体与个人的高尚，你选择哪个？”   “......我，不，让我思考一下......”   “前者会让你平步青云，后者则让你碌碌无为，终身役役无所回报，你选择哪个？”   “......”   “前者让你在人群中寻找到自己的位置，后者则使你被排挤责难，心灰意冷，你选择哪个？”   “......”   “抬起头你就会被塌下来的天空压弯脊梁，终其一生苦难缠身，低下头你将拾起一块璀璨的宝石，你选择哪个？”   “......”   “你现在是否就要放弃了？我亲爱的小莫林。”   “不......阿列克谢老爷子......不......”我极度悲伤与茫然地摇了摇头。   “你选择哪个？”夜色已彻底掩住了他的面孔，我只感觉一双眼睛透过黑暗直愣愣地注视着我。   “我喜爱做梦，我愿意做一个苦难的梦，用我的一生去让她醒来。”我不觉地在荒原上第一次流了眼泪，还好夜色蒙住了我的样子——我已经好久没有落泪了。   “为什么？”   “我不愿意。上帝叫我去做他的天使，我不愿意，因为我在绝境的时候上帝不曾拯救我的性命。他人唤我去相信他的意志，我不愿意，因为把希望寄托在别人身上他却总有一天抛弃我。可当要让我抛弃我的灵魂，老爷子，以您的名字为名的一位作者曾经也是如此的苦难，他却不愿见到世人的苦难，因此显得有些软弱——我很喜欢他......我不愿意呐，阿列克谢老爷子，我不愿意呐......”我的泪水溻湿衣领，将我不幸的往日都喧嚣出来：父母的不解与责怪，与朋友同学无法志同意合，刻苦地劳作却总是偏失机遇，总无法让深爱的人爱上自己。每每一个人坐在门槛上看着天际飞翔的鸥鸟时，总羡慕它们还有伙伴——我却孤身一人。   老爷子拍拍我的肩膀，我没有意识到那个时候就有什么东西改变了。老爷子的“说教“也正如他所说的那样逐渐减少，到后来则几乎是从不开口，他那天最后说的话是：   “天黑了，我们回屋去吧。”   我便真的到人间去了。