记录+碎碎碎碎念

8.22 P1~26

①  他想睡觉，进入美好的黑暗之中，那是一个昏暗的，却也不是漆黑一片的休息场所，没有鬼，没有人，没有飘忽的东西。

②  梦境回味过来，是一阵疲惫和噬痛感，他明白自己不能再回头去睡觉，就拼命地想要动笔写作，随便写什么，只要能麻痹自己，把心神从这两个他已经失去了的女人身上转开就好。

③ 一月的光线丝般柔滑，流淌在房间里。

④  这像在说台词，一刹那，他看到她站在舞台上，随意走动，像是说着无心之言，但下一句台词却一箭中的。

⑤  他停下笔，叹了口气，她说出了那个名字，好像它仍然生机勃勃地在某个触手可及的地方，这一切都引导着他笔端的情绪

⑥  他为晚上做准备时，心想，这就是真实世界的运行方式，他退出了这个世界，又对它猜度不已。这就是生钱的渠道，扬名的途径。这个过程危险重重，令人激动，体内空空如也，心在狂跳不停，想象在各种可能性中燃烧。他这一生有多少日子会如此度过？  

⑦  这些年来，他从未见过任何一人购买他的书，读他的书。即使他见到了，也不会了解他那些句子的效果。阅读和写作一样，沉默、孤独、私密。

⑧  时间慢慢过去，他却发觉现在不能这样将演员们弃之不顾。他不能任由自己可怕的冲动想要独自待在黑暗里，想要逃进夜幕中，好像他什么都没写过，像个不足言道的小人物那样走掉。

⑨  如果他努力一把，大多数时候是能控制自己的念头。他无法控制的是早晨那可怕的苦痛，现在这种苦痛已经延续到了午时，还常常挥之不去。他喜欢奥斯卡·王尔德剧本里的一句台词，那句台词问了这样一个问题：是伦敦人的忧郁造就了雾，还是雾造就了伦敦人的忧郁？他想，当冬天早晨稀薄的阳光穿过窗户，他的忧郁就像是伦敦的雾。不同的是，他的忧郁似乎不会散去，相伴而来的还有一种从未有过的倦怠，萎靡不振的感觉使他既震惊又消沉。