真话玻璃球
真话玻璃球
害怕的
深刻体会到死亡的恐惧是在中学二年级那会。
即使现在长大了，重新面对，依旧能感受到那时血液倒流，经脉收缩，眼球涣散时，那种……什么也不想明白的害怕。那一刻，如果我退却了，世界上会有拥有一个热爱学习与生活的家伙，但会少了一个蹲在电脑前，彻夜失眠码字的家伙。
希望可以，我希望两年前放在床头的电话不会响，也不会听见她的声音。
死去的人与我非亲非故，站在我身边的人只是朋友，堆在病房里的人只有两个在哭泣，其他人脸上满布阴霾，但那刹那的神情松弛，我突然有了一种奇怪的感官。
“解脱了……”他们应该在想。
我从不想以恶意推测他人，因为世界对于那时的我而言，依旧美好。
可能只是让这件事背个锅。
我接起她的电话时，是凌晨一点三四分，陪她赶到医院是凌晨一点五十九分，来到重症的时候是凌晨两点零七。之后，我几乎每日失眠到凌晨两点，除非真的太累。
有的时候，我从电脑面前离开，坐上没有人的电梯上到顶楼。看着挂在杆上的被子随着夜风悄悄地跳着舞，看着一件又一件的衣服像人一样行走着，夜空中没有繁星，偶尔有飞机划过，街上的暖色系路灯拥抱着喝醉的小年轻，餐厅后厨的微光边，蹲着几位大厨，叼着烟，成了大街上的红色星星。远处深夜遛狗的市民心安理得地走着。我觉得这个世界很美好，每个人都在忙自己的事情，尽力地过好自己的生活。也许是无聊的守候着没有人的饭馆，也许是难过地吞下咸咸的眼泪等着回不来的人，也许是走到顶楼的天台吹着凉风，然后畏畏缩缩地走回室内，坐回电脑前。
随便码上几段话，不满意就删掉，然后躺回床上。
呀，好无聊啊。
看着手机跨越那神奇的时间，凌晨两点零七，突然有了困意。
梦里响起吉他的声音，似有似无地走过几个人。
每天醒来，我都对自己说：“生活，好就好在醒来还能看见太阳。”
难过的
不知什么时候，情绪变得容易起伏。
她和别的男生说话了，我难过。我和她说话了，我开心。她笑了，我开心。她面色凝重，我难过。累了的时候抬头看看她，自己幻想一下，现在的努力是给她一个未来，突然有了干劲。不累的时候抬头看一下她，自己幻想一下，现在的松懈都是给她一个讨厌我的理由，突然有了干劲。
如果说我码字是为了分享，那么至今，我也是相信美好的。你呢？
但是嘛，我又很消极。
回到宿舍里，开着热水淋着头，发现沐浴露没了，我问旁边的人借。突然觉得自己没了希望，就好像沐浴露没了。
脑回路奇怪到自己都觉得得了神经病。
好多好多事情，我都明白，好多好多事情，无需你说。
今天看李宜航的文章，看见他分享感动。
心中突然有了些奇怪的想法。
人啊，最清晰的不是自己有多好，而是自己有多糟。在讽刺一个人的时候，往往都是明白了自己做不到。因为做不到，所以讽刺一下，给自己一个理由，不去面对。
就好像我说：“那篇文章架构太完美了，就像一间密室，不给人出路。”看着他们赞成的样子，我放心了。
这样的话，我就不需要知道自己不足了，这样的话，我就可以对自己的文章有多糟糕视而不见了。
真的可以吗？
真的可以吗？
真的不可以。
我做不到设计太多复杂的点，我做不到设计出那种让人细思极恐的剧情，我甚至做不到把自己想写的话写下来。
吐吐真心话有的时候都那么难。
什么时候开始，我想着，从什么时候开始，我追求文章有意义，追求剧情，追求设计，追求这些那些。
我本来就不想这样。
我就想说说真心话，好好地叙述一段故事。
它可能虚假，不感动，没有起伏，没有设计，没有看的必要，但……我想写。
可是啊，好多人催着我长大，不让我当孩子。那咋办呢？
那就当个柠檬精吧。
酸酸别人抬高一下自己。
这也不是我的本意，其实。
说到底，真话就是：“我只是不甘自己积累那么多，突然觉得毫无价值。”
终究有一天，我在时间的大海里回过头，看着天真的我自己。
“原来自己曾经讨厌的东西，那么值得怀念。”
雨中的
六月。
热气腾腾，把地球当面包工坊。
六月的雨也多，一下就是没完没了。
我们宿舍玩起了游戏大作《怪物猎人》。
躲在隔间里的“原始暴龙”蟑螂先生，在灯管下飞行的“小飞侠”飞蛾先生，以及那些根本叫不出名字的“路人甲”，我们诚惶诚恐地拿着拖鞋到处检查，硬生生把晚上上个洗手间弄成了组队游戏。
那天，回了宿舍。“肖力，洗澡吗？双排。”
“有人在里面呢。”
我站在窗台，外面下雨了。
雨带来了草木的腥味，他们说这就是雨味。
苦涩，清新。
“那我是什么味道？”
“废话，汗臭。”
肖力是个实诚的大男孩。
突然，我想到了来学校之前，妈妈说她有个朋友的女儿，本来有一份特别好的面试机会，但放弃了。原因居然是为了做手工。
她在微信那头，跟我妈妈诉苦说：“太累，太苦，想做自己。”
我替我妈回了一句：“不拼，不闯，偏安一隅。”
不知道后来她怎么样了。有没有去找工作，有没有好好做手工。
晚自习下课，我也累了，苦了，想做自己。
“尹闯，吃宵夜吗？”
“吃的。”
“那走吧，去食堂。”
背着书包，抓着饭卡，抬着头，看远方，那片夜里粉粉的云。
可能是我学习学傻了吧，这个世界哪会有粉色的云啊。
突然发觉，也许她不是想安稳，而是回到一个熟悉的地方，做一件熟悉的事情。不算上思念的话，揉碎在骨肉中的熟稔，是不想依靠父母的倔强孩子最后的避风港。
如果姐姐是去做手工的话，于我来说就只是：“阿姨，给我一份炒饭加肉串，谢谢。”
嗯，酱油加多了，很咸。但，好吃，这就够了。扁桃体发炎，也是明天的事情了，和今天的我有什么关系呢？
