开门与关门

开门和关门是人生中含意最深的动作。

在一扇扇门内，隐藏着何等样的奥秘。

没有人知道，当他打开一扇门时，有什

么在等待着他，即使那是最熟悉的屋子

。时钟滴答响着，天已傍晚，炉火正旺

，也可能隐藏着令人惊讶的事情。修管

子的工人也许已经来过（就在你外出之

时），把漏水的龙头修好了。也许是女

厨的忧郁症突然发作，向你要求得到保

障。聪明的人总是怀着谦逊和容忍的精

神来打开他的前门。

我们之中，有谁不曾坐在某一个接待室

里，注视着一扇门的谜一般意味深长的

镶板？或许你在等待申请一份工作，或

许你有一些你渴望做成的「交易」。你

望着那机要速记员轻快地走出走进，漠

然地转动着那与你的命运休威相关的门

。然后那年轻的女郎说：「克兰伯利先

生现在要见你。」当你抓住门的把手，

你就会闪过这样的念头：「当我再一次

打开这扇门时，会发生什么事情呢？」

有各种各样的门。有旅馆、商店和公共

建筑的转门。它们是活泼喧闹的现代生

活方式的象征。难道你能想象密尔顿或

潘恩急匆匆地穿过一扇转门么？还有古

怪的吱吱作响的小门，它们依然在变相

的酒吧间外面晃动，只有从肩膀到膝盖

那样高低。更有活板门、滑门、双层门

、后台门、监狱门、玻璃门。然而一扇

门的象征和奥秘存在于它那隐秘的性质

。玻璃门根本不是门，而是一扇窗户。

门的意义就是把隐藏在它内部的事物加

以掩盖，给心儿造成悬念。

开门的方式也是多种多样的，当侍者端

给你晚餐的托盘，他欢快地用肘推开厨

房的门。当你面对倒霉的书商或者小贩

时，你把门打开了，但又带着猜疑和犹

豫退回了门内。彬彬有礼、小心翼翼的

仆役向后退着，敞开了属于大人物的壁

垒般的橡木门。富于同情心然而深深沉

默的牙医的女助手，打开通往手术室的

门，不说一句话，只是暗示你医生已为

你作好了准备。一大清早，一扇门猛然

打开，护士走了进来——「是个男孩。

」

门是隐秘、回避的象征，是心灵躲进极

乐的静谧或悲伤的秘密搏斗的象征。没

有门的屋子不是屋子，而是走廊。无论

一个人在哪儿，只要他在一扇关着的门

的后面，他就能使自己不受拘束。在关

着的门内，头脑的工作最为有效。人不

是在一起牧放的马群。狗也知道门的意

义和痛楚。你可曾注意过一只小狗依恋

在一扇关闭的门边？这是人生的一个象

征。

开门是一个神秘的动作，它包容着某种

未知的情趣，某种进入新的时刻的感知

和人类烦琐仪式的一种新的形式。它包

含着人间至乐的最高闪现；重聚，和解

，久别的恋人们的极大喜悦。即使在悲

伤之际，一扇门的开启也许会带来安慰

；它改变并重新分配人类的力量。然而

，门的关闭要可怕得多，它是最终判决

的表白。每一扇门的关闭就意味着一个

结束。在门的关闭中有着不同程度的悲

伤。一扇猛然关上的门是一种软弱的自

白。一扇轻轻关上的门常常是生活中最

具悲剧性的动作。每一个人都知道把门

关上之后接踵而来的揪心之痛，尤其当

所爱的人仍在左右，音声可闻，而人已

远去之时。

开门和关门是生命之严峻流动的一部分

。生命不会静止不动并听任我们孤寂无

为。我们总是不断地怀着希望开门，又

绝望地把门关上。生命并不像一斗烟丝

那样持续很久，而命运却把我们像烟灰

一样敲落。

一扇门的关闭是无可挽回的。它像突然

扯断了系在你心上的绳索。重新打开它

，是徒劳的。至于另一扇门是不存在的

。门一关上，就永远关上了。通往消逝

了的时间脉搏的另一个入口是不存在的

。