问世上何物，最易催人老，

半是心中积霜，半是人影杳。

转眼，《崩坏3》已经过了7岁生日，

如果是个孩子，应该是到了上小学的年纪。

第1次登录游戏，还是2017年1月14日。

而第1期“圣痕故事”，那是在2年后的2019年的2月3日。

现在想想，（似乎）当年还是做的晚了一些。

【圣痕】，有时，是一种吸金利器，

有时，是一种强度道具。

当我们站在另外两款游戏（《原神》《星穹铁道》）的角度看——

【圣痕】，其实是圣遗物和遗器的前身。

区别，可能是【圣痕】概念与游戏相关性【有限】，

不像后来的圣遗物或遗器，不仅有现实（或历史）原型，还是对游戏世界观的补充。

共同的特点，自然是我们（玩家）如果有心，

顺着《崩坏3》圣痕原画以及名称上的线索，或者《原神》《星穹铁道》中的概念去翻“出处”，真的可以学到【知识】。

它们可以是经典的唐诗宋词，也可以是艺术史上的大咖和代表作，还可以是对经典名著的“重新解读”，

甚至，只要你想，都可以出一部质量颇高的研究论文。

客观而言，只有游戏被很多人关注，

游戏背后的【文化内涵】，才有更广阔的被传播的土壤。

大家积极讨论，游戏热度才会进一步高涨。

就像刚才提的，在《崩坏3》中，圣痕和武器等素材，并不承担“丰富世界观”这个功能。

所以，关于圣痕的解读，难免会落入到“与游戏毫无关系的知识科普”上，

好吧，相信聪明的您，一定会立刻想到一个极为尴尬的处境——

在一个主打娱乐概念的游戏视频里，去看（偏硬核的）科普内容，

【我们】是不是搞错了什么？

显然，这样的问题在《崩坏3》中是“无解”的，但之后的《原神》《星穹铁道》则很好地处理——

核心，就是【各种概念】想要有“话题性”，不仅要有现实原型，还一定要与游戏内容深度绑定。

做“圣痕解读”系列，有天然的吃亏，

但坚持了4年，

第一，是【喜爱】；

第二，则是感觉好的东西没能传播出去实在可惜。

每一款有现实原型的圣痕，都像是一张藏宝图——

那些“无名”的英雄们，将他们的智慧与心意藏在一个个茧里，

而我们所做的，就是将茧剥开，以自己的方式重新解读。

游戏外最大的感触，是感谢到今天还有3.7万粉丝不离不弃，

说真的，这几年的视频质量并未显著提高，还是挺愧对你们的。

游戏内最大的感触，其实是一个可能会让大家惊讶的词。

它不是惊喜、惆怅之类，

而是【妥协】。

人生无处不妥协，游戏制作中，也处处是妥协。

最早的一批圣痕，

有的名字有趣，彩蛋有限；

比如特斯拉这种极有【梗】的角色，套装技能没啥“典故”！

有的原画精美，致敬经典；

为了让这些“彩色图片”更有生命力，当年的文案还给每个——记得，是每个圣痕——

都创作了有关亲情或有关爱情等等的背景故事。

它们本来可以成为丰富整个游戏世界观的重要拼图，

然而，伴随着像神农、黄帝这些传说人物改名，

那些我们耳熟能详的神有了新的名字，

而且，它们与艳后、巴托丽等人物的【专属圣痕故事】，都从官网资料版块悄然移除。

与之同期的，是不少圣痕原画升级为“全年龄向”。

我可以保证，有不少人都不知道“七宗罪”其实是真的有【7款】，

与姬子（代表情欲）能芬芳斗艳的，是一款叫做“魅魔”的芽衣款。

不知道才正常，因为从未【实装】。

这应该是【圣痕】遭遇的第1次“妥协”——与某种不可明说的力量。

之后的故事，玩过《崩坏3》和《星穹铁道》的玩家都知道了，

那些早期的古典故事被“化用”进了《神州折剑录》，以另一种方式丰富了“崩坏世界”。

而像那个抱着棺材的金发男人，则在罗浮仙舟“搞了一番大事儿”（不是）。 

伴随的，是一种【遗憾】。

圣痕在设计上，还有个技能小图标，

有些图标的心意则是让人拍案叫绝——

比如，巴托丽的三个图标拼起来就是一口棺材。

据说，她身边的猫头鹰，跑去其他项目组做了介绍人物技能的“专业打工鸟”（不是）。

再比如，艳后套的三个小图标，每一款都足够精细。

这样的繁复，对于画师而言是一件很消耗精力和时间的事儿。

可见，最早的《崩坏3》是有很多这种在看不到的地方“下狠手”的【猛劲儿】。

但由于这种圣痕图标实在【太小】，素材获取也有一定【难度】，

之后的圣痕在【小图标】上的打磨就比较【简洁】，转而在【彩色的满星背景】上花了不少心思。

ok，现在你知道了，这种“小地方做大文章”的【基因】，被《原神》《星穹铁道》充分继承与发展。

你也不得不说，《原神》《星穹铁道》的巨大成功，运气有，但还是实力打底。

之后的圣痕，挑选了一众【大艺术家】和【大科学家】。

它们分别代表了感性与理性，这也是所有游戏必备的两大内核。

于是，涌现出【卡拉瓦乔】【米开朗基罗】【王尔德】【卡夫卡】【诺贝尔】【狄拉克】等质量极高的代表圣痕。

比如，卡拉瓦乔的满星背景，内嵌了一幅美术史的第一幅静物画——

卡拉瓦乔的《一篮水果》！

毫不夸张地讲，如果你不把这张图放大看，根本发现不了！

比如，米开朗基罗的形象，

其实参考的就是米开朗基罗24岁时的大理石雕塑——《哀悼基督》。

你看，手办买不到，大佬自己造！

另外，大家想想，

如果有人愿意cos这样一套圣痕，那是多么有视觉张力啊！

（呲溜）

王尔德的胸口，有一封未拆封的信，那是充斥的爱恨的王尔德书信集——《自深深处》。

怀抱中的头颅，则是因爱生恨的莎乐美，试图永远留住约翰。

圣痕卡夫卡里，有永恒的《城堡》与伟大的《变形记》。

然后，她又化身卡芙卡，给某个人送去了《一个陌生女人的来信》。

诺贝尔的圣痕背景里，有诺贝尔本人当年留下的瑞典文名言。

狄拉克被一堆玩偶围绕，则是展现了婚后幸福的他展现出可爱童真的一面。

如果你对自然科学感兴趣，将会在斯科特的立绘中找到中国科考站的位置。

想了解音乐？

圣痕里有柴可夫斯基、贝多芬、帕格尼尼！

想了解文学？

屠格涅夫、爱伦坡、金圣叹、芥川龙之介等人，能不能让你有点兴趣？

听说你还不知道柳柒、王贞仪或者拉斯普京？

那么，打开圣痕故事吧，

在这个知识宝库，你肯定能找到让自己大呼过瘾的精彩内容！

要说的，真的有太多太多，

回忆起那些熬夜做视频的日子，辛苦与快乐同在。

真是一段极为美妙的回忆！

不过，在这些“内外兼修”的高潮满满褪去后，

似乎是项目决策者调整了圣痕创作思路，接下来的大多数圣痕都是【游戏原创人物】。

这些立绘的特点就是【非常好看】，但【没什么可考据的内容】。

这或许是【圣痕】遭遇的第2次“妥协”。

这种“妥协”更可能是对市场的适应——创造一套概念特别多，而且还能有机融合的历史人物圣痕，实在是太消耗【精力和时间】了。

文案需要看很多内容，才能提炼出核心元素，

画师则要根据核心元素，进行几轮的初稿设计。

我曾经和某款圣痕的画师（外包）聊过，

她说，米哈游对美术方面的要求很高，但给钱很大方，而且，打款很及时。

【大方】与【及时】，这正是财大气粗的米哈游的核心竞争力（之一）啊！

刚才提及的【妥协】，其实还贯穿在游戏其他地方。

作为一款多人协同创作的智力密集型产品，《崩坏3》里里外外都是不同观点的摩擦与调整。

人在世间，无处不妥协。

也许无奈，倒很真实。

谁念西风独自凉，人生只道是寻常。

平心而论，对于一款已经【七年陈】的游戏，

我们是不太应该去期望它有什么【重大突破】，它更像是一种青春的沉淀符号，

你知道《崩坏3》还在，那就很好。

记得大伟哥在《崩坏3》夏日嘉年华中潸然泪下，明眼人都知道，

成功背后的辛酸，只可意会不可言传。

男人的胸怀是被委屈大的，也是各种【妥协】撑起来的。

第100期圣痕故事，恰好赶上《崩坏3》7周年，

矫情一些说，这就是【命】。

其实，这期内容也没什么干货，感慨倒是颇多。

我一直欣赏、崇拜和向往米哈游，

因为这家公司在我的生命里，书写了一个肉眼可见的【神话】。

曾经只有几人的“小作坊”，一步一步踏踏实实才成就了今天。

《崩坏学院2》的成功是米哈游的起点，《崩坏3》则是米哈游伟大成功的推进器。

抱着拯救世界之心的技术宅，带给我们无声的福音——

只要你还有好奇心和求知欲，只要你还有【兴趣】，

那么，请（尝试）放下诸如年纪、过往、学历、家庭、眼光等一切的“枷锁”，

将一件事和下一件事努力做到【极致】。

慢慢地，你会注意到，整个世界正为你打开另一扇门。

米哈游的成功固然没办法复制，但【你】的成功之路，可能才刚刚开始！

打铁还需自身硬，这是亘古不变的道理。

加油吧！

希望我的这期【回顾】，能让人有所触动~

也希望我的一点点光，曾温暖过你的小小世界~

感谢观看，我们下期再见~

【视频制作中！！】

【附】人生何处不妥协

终于逼着自己在10月6日下午写完了【圣痕故事 第100期】的文案。

过去的几天，个人的状态着实不太好。

自从10月2日凌晨4点醒来，3-6号的睡眠就突然出了问题，容易睡也容易醒。

3点多、4点多醒来，然后睡不着，开电脑写一写，然后再睡，于是，7点才真正醒。

没有缘由的异常，总是令人恐惧。

如果说唯一的收获——那就是【妥协】。

是一种真真切切完完全全的【接纳】与【面对】。

接纳一个也许过去几十年一事无成的自己，面对过去几十年的一地鸡毛。

然后，我的确有所收获，

噢，不，大有收获。

之前我曾不止一次吐槽各大社区文化越发“媚俗”，

不过，既然如今是太平盛世，娱乐至死反而是大家生活的常态。

曾经，我强烈地试图抵制【娱乐致死】，但我终究还是误解了【娱乐】，也过于看重【死亡】。

记得是郭德纲说“相声要是不好笑，那才是一件可笑的事”。

我想，郭德纲这种聪明人，看得是通透。

与之相似的是李诞，李诞曾经说“人生不值得”，当年我也以为是颓废人生，颇为不屑。

但，如今想想，“人生真的不值得”。

所谓【不值得】，是指真的不值得去计较一些鸡毛杂碎，不值得去计较他人的喧闹聒噪。

人生不值得，是因为有【更多】值得花心思花时间花精力去做的事，去爱的人，去品味的世间百态。

就在某一刻，我相信自己真的与过往与外在世界达成了一种【和解】。

之前老房子翻修时，给我们家窗户的黄老板在闲聊时不经意间冒出一句——

“有时候傻傻笨笨过一辈子真的也不错啊！”

是啊，现在，我才明白他这种看多了社会百态的生意人，为何有如此细细推敲很有内涵的话。

真糊涂、难得糊涂、揣着明白装糊涂——这完全是三种完全不同的人生心境啊。

一旦看开，那就真的是“揣着明白装糊涂”了。

人生何处不妥协啊！

于是，我彻底明白了那些社区的繁荣、那些娱乐的繁盛，人生得意须尽欢啊！

不管你打开的是电视、广播、电影、手机，

期待的肯定是情绪！

为什么会有那么多打扮精致的美女帅哥？

因为大家都喜欢美丽的东西呀。

何必在乎哪些人是在演，哪些人是在真，又何必过于拘泥，引发“聪明反被聪明误”呢？

吝惜喝彩与掌声是不必的，分享微笑与认可是应该的。

国泰民安，盛世繁华，

大概别有用心的人才会期待什么天下大乱、民不聊生吧？

我不禁想到的明初的姚广孝。

那么，为什么不该欢乐呢？为什么要让人生被各种憋屈困守呢？

是啊，站在23年10月的岁月当口，我对未来感到迷惘。

这种迷惘，来自于对未来观测的【不确定】，

我秉承【谨小慎微、谨行慎言】多年，最终发现过犹不及。

这几年，我感受到二次元文化的飞速发展与扩张，

倘若不是国庆期间各种人挤人，我也想在上海没心没肺地认真玩上三两天。

当然，还有一个他X的重要原因——是没票啊！

广州不去，是因为太远，有机票的成本不如浪入东方巴黎了。

谁说娱乐一定要乏味低俗，为啥你不能做出一点【有品质的娱乐】？

谁说品质就一定要一本正经，若能听起来胡说八道却意味深远，

这岂不是一种优雅的高级智慧？

呵，刘喜脉啊，你以为【不二】，却忘了smile常在，不二才自在。

人生没有第二次，方为【不二】，

同样的错误不再犯，是为【不二】。

啊，那么，将来的小孩是该起名【三思】（思危、思妙）还是【不二】呢？

噢，不对，还是先遇见一个合适的姑娘吧！

那时候看古龙，其中有句流传甚广的话——

“喝最烈的酒,骑最野的马,爬最高的山,玩最利的刀,杀最狠的人,睡最美的人”

我以为古龙是因为浪子风流才英年早逝，现在觉得古龙才是快意人生——

虽然我觉得死于酗酒这事儿也太不【风流】了。

风流才子，是因为有才，才高到横竖都溢，才能风流。

也许，我还不至于纵情声色放浪形骸，

我说喜好美色，这是实话。

又有几人不垂涎青春？

但没准儿——哦，不对，是应该——应该会把头发蓄起来，抽空把【左耳的耳洞】打出来。

人生到底是一种体验，活得洒脱，至少不会后悔。

至于去看繁华世间，还是去坐旋转木马，要看个人喜好。

人生无处不妥协，人生也无处不值得。

2019年的2月3日，我制作了第1期视频，

解锁了名为【up主】的隐藏身份。

4年后的10月6日，我在即将制作第100期视频之前，

也禁不住终于慨叹【人生无处不妥协，人生无处不值得】。

下一个4年，也就是2027年，希望我那时回眸，是一种衣锦还乡的满满富足。

像极了囤好过冬储备的仓鼠，可以从容而健康地快意人生。

人生无聊，才应各领风骚。

世间无奈，才要多多smile！

如果觉得内容比较有趣，你还可以通过这些传送门邂逅更多精彩：     

【1】尚书堂——关于书的品鉴报告

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl357273

【2】闲扯儿——陪你聊聊番剧和手游的那些事儿

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl97797

【3】崩坏3圣痕故事——游戏里也有历史与文艺

https://www.bilibili.com/read/readlist/rl66580

【4】崩坏3圣痕故事（视频版）

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330

【5】为你读诗（视频）——每晚一首，祝你今夜好好眠

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208

【6】各种花式闲扯儿——总有一款能讨你欢心的吧~

https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795

哔哩哔哩专栏基础功能有3点喔：

①APP端最新版本右上角三个点可以单独投币，也可以通过长按右下角点赞，三连完成投币，Web端右侧有投币入口，长按点赞同样可以三连完成投币；

②专栏内的卡片可以点击传送到对应的视频、专栏页面；

③可以点击点赞上方的目录按钮查看更多专栏攻略长按点赞！一键三连！