人间失格

爱与死，是太宰治永恒的主题。

幼年的搞笑天赋不过是社交的不知所措和讨好的人格，然而成人的虚伪和丑恶让他失去了对他们的信任。青年时接触到新世界的色欲之物，父母的缺席纵容了他的越轨。成年放纵声色，学会与人相处更学会与女性相处，放浪于世始终寻觅不到内心的缺失，一步步自我毁灭丧失为人的资格。

日本至今仍是父权制的家庭，现代家庭模式的重构，家庭关系高度错位。叶藏幼年的描述尽管极少，也看到了影响他一生的，生命中的缺失——亲人的关怀和认同——他孤独和空虚，他的随波逐流和逃避放纵的来源。对人的终极关怀的仪式感的重视是对为人意义的重视，与其说是向死而生，更是向生而死，形容的枯槁并不足以摧毁他，心灵的支离破碎才是击溃他的关键，生而为人，不配为人。

动画的剧场版，虽然略有删改，内核还是有存留的，通过影像让我更容易理解。所有的人都不仅是为剧情的推动而存在的，也是大庭叶藏内心冲突的外化，是叶藏的生物人、社会人和抽象人之间冲突的体现。两个揭穿他谎言的人看到真实的他，父亲、比目鱼、堀木是明显的社会人的代表，与其他男性构成现实的虚假和男性的权力。相较之女性则是本能的亲近的欲望，第一个女人是在绝望之际作为殉情的目标，第二个女人是在走投无路之时作为男性存在，第三个女人是被单纯疗愈作为亲人依靠。无论男性还是女性，都在物化他，使他带有某种功能性的角色，父亲给予的狮子面具是让他虚伪而有权力，女性将他作为情夫、父亲、丈夫而并不是亲人、爱人，他的“妖怪”自画像是他一次次确认自己的存在，在社会无形的“烟、酒、毒品、娼妓”将神一样的孩子变得失去为人资格。何为人，如何适应社会，是否要被世界改变，或许就是他一直在思考而无法得到解脱所在。

太宰治的颓废美，并不虚无，有种隐喻于文的人性的关怀和物哀的浪漫，日本的的樱花、流水与自戮，世界的崩坏、清算和归寂，众生的茫茫、碌碌和蒙蒙。

出云

脚尖的冰凉扰乱了我漫长的梦，又到冬天了，我内心轻轻地叹息了一下，勉力将头扭转到窗的一侧，半开的窗飘进了几片雪花，被一旁的火炉里细柴的裂响震碎了。窗外法桐遮掩着白墙，白墙虽高也被绿植掩抑，但远处三幢天守无论是什么也遮挡不了他天神般的身影，虽说仅有九层，看着却是高耸入云，被平民们称为“高天原”，我也曾在那天守之间自由游荡。

我的父亲，被将军称为“肱股之臣”常坐于首席，我受父亲荫蔽，以尺八之技取得将军欢喜，被赐列席。上节盛宴，武士们群聚，席中探头去望，重重的月带挡住了父亲的身影，仅在为将军奏乐时，才看到父亲不动如山的威严，由此同席诸君称我为“末座之臣”。将军对我喜爱之极，许我鹿山下一处园邸，也可自由出入天守，常伴他左右。

据传说，这三幢天守阁建于飞鸟时代，分别称为莲阁、菊阁、樱阁，各居住着将军供养的和尚、武士和文人，三阁有九重，以吊桥栈道相勾连，合称三花阁，三花之上云端处有一阁为云阁，是将军居所。父亲有所赐宅邸，但也只是母亲和兄弟姐妹居住，他居于菊阁之上，平时我也难见到他。所幸我能在这阁中漫游不受拘束，遇见何人皆可大摇大摆兀自走去，常以采风谱新曲为由，去观赏樱阁的樱树和鹿川，以及樱树下的阿云。每次见到的阿云不是在跳舞就是在唱歌，有时也会坐在岸边光着脚丫子踢水念唱着俳句，如同精灵一般，我不敢离得她太近，总是躲在一旁聆听她摄人心魂的歌声，时不时窥伺她天使般的面容。不料一日竟被父亲撞见，他庄严的脸庞看不出喜怒，他的话却时时在我耳边回荡，还没回过神来他便已经离去，徒留两字“本分”。

那一次我的隐匿被父亲发现，也被阿云发现了，我的狼狈化为她嫣然一笑，后来我们日益亲近了起来。鹿川是我们经常相会的场所，我们聊的尽是美的事物，有次我问她为什么喜欢这里，她思索了一会，说：“是在等”“等什么”“花开花落”“现在也才夏日，还要一年才能等到”“如是错过了，还要再等一年”我望着鹿川缓缓流动，那天我们没再说什么，直等到，天边的泛出紫色的霞光，便相互告别。余下的夏日，我们在樱树的凉荫下，合作出了一首曲，名叫《出云》。

丰收祭到了，将军再次开启盛宴，诸位家臣群聚席前，觥筹交错，热闹欢腾，连父亲都露出一丝微笑，我和阿云献上《出云》，将军看得如痴如醉，一曲终了，赏赐了十块金锭。华筵散场，我酩酊大醉不知倒在何处，醒来时是在府邸，半掩的窗外是华丽的三花阁，稍作洗漱便去到鹿川畔，阿云早已在等着我。走近时，看到被长发挡住的沉思的倒影，我跪坐在她身旁，似乎这一举动吓了她一跳，没来由的一句“知道我为什么喜欢鹿川吗”我还没回答她便又说“清泠的川水能将飘落的樱花带向远方，那样我就看不见樱花腐败的样子了”话音刚落，她便收回双腿，向后退了些许，跪倒在我身侧，脸埋进了草里，声音再也不似以往的动听：“我已经失去做人的资格了，对不起”无论我问得再多，也只是这一句“对不起”。回家的路上，风吹得紧了几分，可能要下雨了。

那天的雨始终下不起来，我也再也没有见到阿云，我又开始自由地游荡了。没过几天，下起雪来，不料走到了菊阁，正想掉头走，被一个武士叫住了，劝说来喝壶热酒御寒，于是便留下了，其他的武士纷纷围过来聊起我和我的曲，没有一个不是钦佩赞叹的。后来，那便是我常去之地，高兴了吹奏一曲，归来时总醉得脚步虚浮，竟走到了樱阁，往下一看，是那颗樱花树和已经结成冰的鹿川，若是从这里坠下，必然会掉进冰里，我不禁得这么想。耳边似乎响起我们的曲，泫然泪下，脑子顿时晕眩了，一个和尚一把抓住了我，他说什么我不记得了，反正都是“众生皆苦”“回头是岸”之类的混账话，只有将军才会听这些秃驴的。其他的人也过来了，每个人都唠唠叨叨的，一群人就嘈嘈杂杂的，什么也没听清，只有两个字如洪钟大鼓直击心脏——“本分”，那一刻我醒了，满身的汉。

冬日很快就过去了，我的酒却越喝越多，这些武士没人敢不给我酒，日日醉生梦死，后来患上了病，总是咳个不停，只有喝酒才稍好一点，尺八是吹不了了。春典在紧张地筹备，身边人的忙碌与我无关，酒坛不能离我半步。盛宴再起，末座之臣也要列席，将军让我再奏《出云》，我摇晃着站到诸君面前，眼前依然是将军的如沐春风和父亲的不动如山，还有阿云，还有阿云在一旁眯眼轻笑，我勉力吹奏，始终难以把控，乐音参差佶屈。将军呵斥道“你莫不是在戏耍我，轰出去”，我被一群扔出阁外。

在榻榻米上躺了几日，只是睁睁地看着天花，什么都未曾想，也都什么都想过了，忽而想起一个词，我大声叫喊，惊得松子连忙跑了过来，“准备衣服”“先生要出门”“最好的那套”，翻来笔墨，匆匆写下一封书信，套好衣服，带上尺八，木屐还没穿好就出门了。再次来到樱阁，往下看，那颗樱树已经开满了樱花，几片花瓣随风洒落鹿川，这就是值得等待一年的美景。执起尺八，吹奏《出云》，声音厚沉融润，不时咳嗽打断演奏，却更是声音轻灵和畅，一曲毕，尺八已近将染成红色。利落脱下衣服，叠整齐放上尺八和遗书，俯身看向樱树，只见满眼的樱花越来越近，在我脑海回荡的那两个字消失了，细长的双腿挑动漫漫碧波……

松子轻轻来到我的身边，“还是不行啊”她这句话更加的轻，旁边一位青年安慰道“就算最健壮的大汉，像少爷一样……也活不了”，“那就拜托了”“这是当然”。我的头被摆正，散乱的头发一下一下被梳理整齐，衣服、裤袜都细细整理一遍，盖上竹席，就这么被抬走了，“永别了，少爷”松子的声音悠悠地传了好久才传到我的耳朵。父亲依旧的庄严肃穆，将军依旧的微笑颔首，阿云依旧的巧笑倩兮，三花阁依旧灿烂辉煌，可能我永远也不会知道那株樱树倒了，倒在鹿川上，缓缓的川水将樱树冲刷只剩枝干。