转年

我的童年和大多数城市里千禧年一代的男孩子一样，是在小区的水泥地上度过的。捡根顺手的树枝，右手掌中心，抬臂逆旁边工地扬起的尘土而落，恰有一瞬觉得自己成了所谓武林好手，比试比试斗力，期日不可估量。路边砖头被拿来划斗技场的边线，四四方方，和烧纸烧衣服的白圈并排，一边烟雾缭绕，一边叱喝震天，两柱香炉以祷魂灵，两根树枝迸裂武志，坐马路牙子的男孩子们连连拍手叫好，进退有序，泾渭分明。直至其中一方以败居线外而告终，霎时爆发出一阵热烈的欢呼，以及二三楼居民开窗的怒斥。

有一家老太太从楼道跑出来，把我们几个揪住后劈头盖脸地骂，我记得很清楚她那双褐色的、布满老年斑的手，像补丁，但刺痛无比。她指着我的额头吼，这几个就你年龄最大，孰是孰非分不清吗？我没说话，撇脸冲见傻楞在旁边的几个哥们，冲他们会眼神，他们互相看看，又望望老头老太太的，撒丫子跑了。楼上絮絮叨叨说起来，有一户平常眼见不多，骂得最凶，幼小的眼里看来多少是可怖可惧，但那时不知道为什么一股子气从颅底冒起，手上攥着的砖头便顺势砸向墙，砖块劈成红色碎片，好像固体的血液，从墙皮的伤口涌出。老头老太太傻眼，一下子凝住，我才觉得气氛不占优势，大叫一声再见，也循着其他人的步伐逃走了。

再见，再见，前方的焰火，昨日的明天。有首歌好像是这么唱的，楼下住着的那俩小男孩整日哼哼，操着根树枝哼哼，斗技显雄风哼哼，被人骂逃跑时也哼哼，我听得耳边起茧子。我说哪学来的，他俩说家里爷爷收音机天天放这个，我说我住你俩楼上没听见啊，他俩说，可不得说这楼隔音质量好，你上次丢砖头给那帮老头老太太都唬住了，这楼不照样日夜转，我说，这楼也不是地球啊，怎么转。他俩一乐，一个捡来根树枝转圈，一个拿了红砖划线，说这么转的，你会不会。我当然会。我捋起袖子管，昂扬踏步进线内，接来树枝，冲着我心中那个巨大的空隙突刺，舞棍转圈，歌声顿住，麻雀四散。我愈转愈快，视野缩小至狭窄成线，万物色泽被打翻了，凝成朦胧的雾气，听见他俩喊，你看，这楼是不是在转。

歌声停了。楼道里出来一对夫妻，是那俩小男孩爸妈，前脚送别两车运家具的，后脚自家的车也塞满了行囊，丈夫坐上驾驶位，妻子检查是否有无纰漏，俩小男孩坐后边，摇下车窗看着我。我说，你们去哪上初中以后，其中一个说去新家旁边读书。新家离这很远，要跨越很多个城市，麻雀一天一夜不知道能不能飞到，这个距离从未在我的心里丈量过。我对另外一个小男孩说，你数学好，算算，他说，不算了，头痛，什么时候有机会过来一起玩，还得把其他人一块叫过来。我说，等放假了，放假一定再来。他俩用手指朝空气划了个圈，冲我笑笑，然后车窗慢慢摇合了。我好像看见他们也在车上哼哼，哼累了就睡觉，他们不会再去看一眼高速外的风景长什么样，因为到处都是不同的，栖息于静止的楼。

小区被拾辍得很干净，像流俗地里平民区的光，以前四处扬灰的水泥路通通铺上了柏油，两边绿化有人定期来修，树枝一道被捡走了，少年们背起书包，小孩子们骑四轮车，麻雀们挑汽车前窗留下一身轻松，路人措手不及。读大学后，我拎着一箱行李站在我家楼下，来来往往进进出出的，是陌生人们，我迈步一跻，想要告别，但早已逾越熟络的边缘。盲女不会说再见的，不会。我很清楚。熟识的人永不相别，留下的只有陌生人。陌生人才会说再见，而唯有那才是真正的再也不见。

我怀念当年那股攥着砖头的劲，轻声哼着，再见，再见，前方的焰火依然，昨日的明天永远。