雪莉酒味的风

十年后再遇到他是在我的小酒馆里。 那是个冬天，凌晨的酒馆没有人，只有我和我的猫靠在吧台里侧，看着氤氲着水汽的窗户发呆。 车灯忽然把玻璃窗笼上了橙黄。片刻，门开了，汹涌的冷气涌入房间，我的猫冷得向我怀里凑了凑。 深灰色呢子大衣上落着椰蓉一样的雪，黑白格子的围脖包裹住了下半边面颊，漏出一双不大不小的眼睛。纵是十年未见，我也能第一眼认出这个模糊的身影，太熟悉了。 大概05年吧。在一个有风的夏天，他背对着我，站在我面前。白色薄衣的下摆在风里摇晃，耳机线长长地垂下来，单肩背着包。那时他喜欢浅色，我也一样。每每他出现在我的视野，都如一阵风抚过。在他看不到的角落，我偷偷看了他一遍又一遍。 “..是，你吧..”我的声音颤抖了，再见他，即便没有当年微妙的小感觉，还是会紧张。 他吸了吸鼻子抬起头。 目光交汇。 他的瞳仁里似有闪电划过，唯独没有被我捕捉到一秒钟的惊讶。 他轻轻点了点头。 “好久不见。” “雪莉酒，方便吗？” “哦哦好，你稍等。”我手忙脚乱地准备着酒杯。做了几年调酒师，面对着他调酒，我却开始手抖，或许是紧张又或者是因为惊喜。 “我记得，你好像对它过敏。”他看了一眼我的猫，又看向我，再低下头去扫走吧台上的一根猫毛。 “嗯。但半夜一个人在酒馆，会冷。”我强迫自己的声音稳定下来。 他点点头，目光下垂，纤长的睫毛扫落空气中的安静。 我递上雪莉酒，还没转身。 “坐会吧。” 我们坐在吧台两侧，台面不宽。手臂放在台上，几乎能感受到对方的体温。 我不知道说些什么，就看着他举起酒杯靠近嘴唇，抿上一口酒，温热穿肠过。他如之前一样，不太喜欢与人对视。我也像以前一样，不太敢直视他。 …… 他要扫码结账。 “呃，下次再来的时候一起付吧。” “好。” 我没想到，他答应得这么干脆。 之后，每周他几乎都会来坐坐。我也坐在他对面，时而相顾无言，偶尔又寒暄两句。但关于他的事情，我从不多过问。 刻意保持距离，是每个成年人的社交准则。 天气渐渐热起来，夜半的小酒馆不时熙熙攘攘。为了等他来，独自一人地出现，我把小酒馆改成了8点打烊。 他喝酒的时候，酒精过敏的我有时也会捧一杯橙汁陪他小酌。但每当他微醺想回忆往事的时候，我都会避而不谈，转而聊些有的没的的事情。 有次，他和我说他想过的自由一点。做个旅人，踏遍世界每个鲜为人知的角落。他要拍很多很多好看的照片，去吹世界各地的风，品天涯海角的酒。 “我的肉体已经太漂泊了，至少让我的心别太零碎。”他成熟太多了，有了年少时寻不到的厚度。 “要是你的小酒馆全球连锁就好了。”他看着我呢喃道。 我移开了视线。 风吹进小酒馆，风铃叮当。 我听懂了。我假装听不懂。 …… 7月某日，他又来了。这次他只留下一根狗尾草和用钱塞得鼓鼓的信封，没有说话，像十年前一样。 其实他的眼睛帮他说了话。我眼看着那汪清澈变得成熟，他的眼睛是困住我的湖，我心里总有一片将开未开的花田属于那个夏天，属于从那之后所有的夏天和冬天。 “这家酒馆我找了很久。你会更好的。祝，万事胜意。2015.7夏”信封上成熟的笔锋是在和曾经幼稚的我、幼稚的我们认真做着最后的告别。 终于明白为什么那天惊讶的只有我一个人了。 钻出吧台，我猛地推门追出去。站在闷热的街头，05年的热浪狠狠地打在我的脸上。 奇怪，怎么又起风了。