《中国》解说词 第二季 第5集 臣子

《中国》第二季第5集 臣子

   

在中国古代政治体系中，臣扮演着十分重要的角色。他们维系着国家机器的有序运转，上事君，下治民，是联结君和民的纽带。

他们是服务者，也是管理者，是政策的制定者，也是执行者。很多流传至今的隽永的制度和规范，都来自他们的设计。

臣是一种身份，也是一种职业。他们依附于君而存在，食君之禄，忠君之事。但他们又是有着各自思想与性格的人，他们的能力有大有小，品性有好有坏。

由于价值观不同，选择不同，所言所行不同，他们在后世留下了褒贬不一的评价。

历史进入到明代时，君和臣的关系发生了一次极大的变化。文官集团里，出现了两个极致的代表，一个叫海瑞，一个叫张居正。

经历了一次严重的宫女刺杀事件后，明帝国的第11位皇帝朱厚璁就很少上朝了。

他不信任任何人，除了贴身的太监、侍卫，以及屈指可数的几位内阁大学士，他几乎不见其他人。无论是儿子，还是大臣。

他宁愿跟自己的猫待在一起。除此之外，只想修仙求道。

他的先祖朱元璋是中国历史上出身最寒微的开国皇帝之一。也许因为这个原因，朱元璋也是历史上最勤勉、最严苛的帝王之一。

他要求，无论寒暑，皇帝每天都要上朝三次，不仅要接见大臣议事，甚至还要接见普通民众。只是，快两百年过去了，一切都在改变。

立国后不久，为强化皇权，朱元璋废除了丞相，并警告子孙，永世不得再立。强势的朱元璋不想让任何人、任何机构分走他的权力，他要亲自管理天下。

但这样一来，皇帝需要处理的事实在太多，于是出现了一个类似于秘书处的机构——内阁。

内阁大学士代替皇帝阅读奏章，草拟意见，皇帝再把正式意见用红笔写下。最终，由司礼监掌印太监在“批红”的部分审核盖印，下发执行。

这个制度已执行了很多朝，但问题似乎也不少。

嘉靖皇帝朱厚璁性格内向、沉默寡言，他心机很深，并且多疑。但是，治理国家总要用人，他选择了用大臣。

大臣们整体素质好过太监。。更重要的是，他们从小读圣贤书，心中有对君臣之道的敬畏，这一点很重要。当然，还要看他们如何尽到臣子的本分了。

朱厚璁当皇帝的第一年，就跟大臣们有过一场激烈交锋。他原本是藩王之子，由于前任皇帝没有子嗣，所以选他继承了皇位。

登基后，朱厚璁提出，讨论自己生父的尊号问题。多数大臣的意见是，既然朱厚璁已继承大统，那就不能再称自己的亲生父母为父母，只能自称“侄皇帝”，这让他极为愤怒。

而以张璁为首的新生代朝臣提出了另外的方案，建议尊孝宗为皇伯考，称生父为皇考，这是嘉靖皇帝想要的。

双方斗争了3年，最后以皇帝的胜利告终，张璁一跃成为内阁首辅。

此前，首辅与其他内阁大学士的实际权限差异并不大，因为嘉靖皇帝的倚重，内阁首辅逐渐获得了一人之下、万人之上的地位。

只是，首辅毕竟不是曾经的丞相，有实而无名。此后的每一任首辅都应当小心把握权力的分寸，一旦逾越，将万劫不复。

但在当时，还没有人意识到这一点，内阁首辅成了明朝官场最炙手可热的位置。

成为内阁首辅也是张居正的梦想，他一直在为此奋斗。只是奋斗到30岁的时候，他感到自己好像离梦想越来越远了。

公元1554年，时任翰林院编修的张居正以养病为由，请长假回到江陵老家。他的病是心病，自23岁以进士身份进入官场，7年里，他燃烧了自己的全部热情。

张居正的先祖曾跟随朱元璋起兵，虽然他这一脉已经远离军役，成为普通的耕读人家，但先祖以身报国的经历依然时刻激荡着他。

到曾祖父的时候，生活困顿，却仍不忘施舍穷人。张居正深受激励，很早就立下志向，愿做一张任人枕卧的草席，哪怕被屎尿污秽浸渍，也义无反顾。

不顾个人毁誉，也要造福天下，张居正立的是一个成圣之志。为了这个目标，他选的是一条经世致用之路。

但他有点太着急了。或授翰林院编修的第一年，他就凭着一腔热血，上书朝廷，试图从官僚、军备、财政等层面对这个国家进行革新。

然而，嘉靖皇帝正忙着修道，内阁正耽于残酷的政治斗争，他们好像从来没有看到过这份上书。

因为弹劾内阁首辅严嵩，与张居正同年的进士杨继盛遭遇一百廷杖，并被打入深牢，他们共同的老师、内阁大学士徐阶却毫无作为。

年轻气盛的张居正感到大失所望。他决计，与其在朝中苟且，不如归于山野。

张居正太年轻了，还不能理解老师静水流深的为臣智慧。也是因为年轻，他又怎么能甘心在江陵种竹养鹤呢？

就在张居正回家乡的前一年，公元1553年，会试再次落败的海瑞打算听从吏部分配，前往福建南平县任职。他已经40岁，不想再浪费时间。

即将步入官场，海瑞更加注重对自己的人格修炼。年轻时，他曾写下一篇《自警词》，时时鞭策自己。

在这篇文章里，他假借神明，对自身进行灵魂拷问：入府县做官，得钱容易，还有华堂美女，会为此动心吗？在财帛世界，能像中流砥柱那样屹立吗？会不会趋炎附势，会不会欺世盗名？

他发誓，若犯了任何一条戒律，“不如速死”。

有人嘲笑他在用圣人的标准自我标榜，却不知这就是海瑞一生不变的态度。如果说张居正的志向是想改造出一个“更好的天下”，那海瑞的志向更像是要做“最好的自己”。

海瑞的家乡在海南，这里偏僻蛮荒，远离中央王朝的统治中心，自古就是贬官的流放地。

贬官大多是有气节的文人，他们为海南带来了文化传统，也用自己的风骨构筑了一座精神孤岛。海瑞和好友丘郊，就成长在这样的一座岛屿上。

丘郊，是被史学界称为“有明一代文臣之宗”的邱濬的后人。

祖辈的清名和显赫的家世，并没有让他弃绝农事。他修建了一座亭子，取名“乐耕”。海瑞和丘郊二人时常在这里切磋学问，讨论做人的道理。

“必为圣贤，不为乡愿”，这是青年海瑞对自己的人生设定。乡愿，是指外表谨厚、实则伪善之人，被孔子称为“德之贼者”。海瑞决定，要用“德行”铺就自己的圣贤之路。

公元1553年12月，海瑞出任福建南平县教谕，这是当地主管教育的学官。上任第一年，海瑞心中严明的准则，就与明朝官场的风气产生了一次硬碰硬的对撞。

时逢巡按御史造访学宫，巡按御史代天子巡狩、监察百官，所到之处，地方官员无不屈身跪拜，唯独海瑞岿然不动。尽管只是一名小小的学官，他的骨头比谁都硬。

巡按御史阅官无数，但也从来没有见过一个像海瑞这样的人。他居然说，这里是教书育人的学堂，不是御史大人的衙署，怎么能下跪呢？

不认官场潜规则，只认太祖的清规戒律，这就是海瑞。他为自己取了一个别号，叫“刚峰”，他决心像山峰一样刚正。

曾经，他的道德之镜只检阅自己。如今，他开始拿这面镜子映照整个国家。这让海瑞顿时名声大震，但也因为如此，他成了明朝官场的另类。

蛰伏3年，对于像张居正这样清醒而自负的人已经足够了。曾经的挫折感早已消弭，3年时间，足够他想清楚自己究竟要什么，以及如何才能到达。

他心中的意志坚定如山，现在，他只需要付诸行动。

公元1557年秋，张居正决意重返翰林院。几个月后，海瑞也有了一个更为正式的官职——浙江淳安知县。自此，他们几乎同时踏上了新的为臣之路。

公元1564年，51岁的海瑞升任户部主事。虽然官阶不高，但身在朝廷的中枢部门，海瑞认为自己看到了国家的深层危机。

嘉靖皇帝二十多年都没有上过朝，这毫无疑问是“君道不正”。前首辅严嵩一党，历经十数年方被铲除，但吏治依旧腐败，这源于“臣职不明”。

如此严重的问题，怎么能不去改变？海瑞感到无比愤慨。

为臣者，对下，理应全情为民、俭朴清廉；对上，即便忠言逆耳，也要肝胆赤诚。海瑞认定，臣子有责任说出自己必须说的话。

明代的儒家弟子们对吏治的批评一向极为猛烈，即使因言获罪，也在所不惜。

二十多年前，“阳明心学”的弟子刘魁，就因反对嘉靖皇帝沉迷修道而上书。上书前，他为自己准备了一口棺材。刘魁因此入狱4年，出狱不久，他就死了。

这样的人，在他之前，不胜枚举；在他之后，至少还有海瑞。所谓“文死谏”，这是士大夫的光荣。

16世纪中叶的大明帝国，是全球最大的政治实体，人口数量、领土面积、财富规模都是最大的。

帝国治理需要人才。有一点，海瑞和张居正应该是一致的：要做一个对国家有贡献的良臣。只是张居正觉得，“有非常之事，然后有非常之功”；而海瑞认为，“天下孰为重？德义为重”。

为了能让皇帝警醒，公元1565年，六品小官海瑞提笔写下一本《治安疏》。抱着必死的决心，他决定抬棺上书。

这是嘉靖皇帝看到的最尖刻、最辛辣的奏疏，每一句话、每一个字都直刺他的心。

在这篇长达三千字的檄文中，海瑞历数皇帝的为政之失和为君之昏。他说，“盖天下之人不直陛下久矣”，意思是全天下的人认为你不对已经很久了。

从来没有一个人敢对自己说这样的话，嘉靖皇帝的震怒不言而喻。他不等看完就大喊：抓住海瑞，不要让他跑了。

当听说海瑞在上奏前已经为自己买好棺材后，他重新打开了奏本，不由得发出一句长叹，说道：这个人大概算是比干吧，只是，我不是纣王。

嘉靖皇帝破天荒地没有惩罚海瑞，只是把奏书留中不发。但在几个月后，他还是气愤不过，下旨把海瑞关进了诏狱。

此时已升任内阁首辅的徐阶欣赏海瑞的忠勇刚直，在他的暗中保护下，海瑞幸免于死。

身在狱中的海瑞是平静的，甚至是欢喜的。他不知道会面临怎样的结局，但他对自己坚信不移。如果母亲在身边，应该也会为自己感到骄傲。

海瑞4岁时父亲去世，从此与母亲相依为命。

那是一位贤良而严厉的母亲，在海瑞很小时，就用《孝经》《大学》《中庸》等儒家经典言传身教，为他构建了一片一尘不染的道德天空。海瑞没有辜负母亲的教诲。

半年多后，嘉靖皇帝驾崩，遵他遗诏，海瑞被释放复职。

虽然皇帝至死都对海瑞的上书不以为然，但他和当朝群臣都知道，海瑞在道义上无可指责，帝国也需要这样的人。

嘉靖皇帝去世后，30岁的朱载坖继位，改年号为隆庆，公元1567年为隆庆元年。因为曾担任过朱载坖的王府讲官，张居正正式进入内阁。

这是张居正重返翰林院的第十个年头。十年里，明朝官场变化很大。

他的老师徐阶，用韬光养晦的方式，在残酷的内阁争斗中保全了自己，当上了首辅。而张居正，也逐渐变成和老师一样的人，甚至青出于蓝而胜于蓝。

谋事不在一时一刻，他不像年轻时那么急躁了。他清晰地看到，嘉靖皇帝在位45年，大明从兴盛滑向了迷乱。这个看似稳定成熟的国家，实则隐患重重。

他看到了政府管理效率的低下，看到了各级官员的涣散，看到了军备的废弛，也看到了底层百姓如何在愈演愈烈的土地兼并风潮中变为流民。

他决心改变这一切，但他也明白，此时仍需等待。

回归官场以来，张居正的思想也发生了转变。

明代立国后，朱元璋把道德作为治国之本，视忠孝与敬天同等重要，这对后代臣子影响至深，海瑞便是祖宗之法的极力推崇者。

张居正曾经和海瑞一样，认为“道民之术”在于学术教化。但渐渐地，他改变了这个观点，他认为这个国家此时更加需要的是制度建设。

身为儒家文化体系下成长起来的臣子，张居正和海瑞有着共同的精神内核，那就是“忠君”“爱民”。只是，他们在以各自笃信的方式，身体力行。

隆庆皇帝在位6年，他打破了父亲近三十年不上朝的传统，即位后，立刻开始革弊施新。

前朝给他留下了能干的首辅和强大的内阁，朝堂上的他常常一言不发，以至于有大臣以为皇帝是个哑巴。但皇帝无为而治，实则推动了臣子的努力工作。

隆庆一朝，大明帝国解决了最棘手的两大外患：东南倭患既除，沿海安静；与北方的蒙古族也展开了官方贸易，以开放的政策换来了边境的和平。

只是好景不长，隆庆六年5月，朝会上的皇帝突然中风，不祥之兆在朝野上下弥漫开来。一天后，隆庆皇帝被宣布不治，10岁的太子朱翊钧即位，改年号为万历。

随着新皇帝登基，新一轮的权力之争暗流涌动，明朝的内阁从来没有平静过。

此时的内阁首辅已经变成高拱，他对新上任的司礼监掌印太监冯宝绕过内阁，直接颁发皇帝手谕感到愤怒，准备以篡改遗诏为罪名，除掉冯保。张居正洞察着一切。

高拱的计划刚刚启动，没想到被冯保抢先一步。他告诉太后、太妃，说先皇去世时，首辅高拱在内阁里嚷着：10岁的孩子怎么做皇帝？这让太后、太妃选择了与冯保站在一起。

一场臣子间的权力之争，演变成了“弱君”对“强臣”的一次反击。

公元1572年6月，太后太妃联合冯保，以10岁的万历皇帝之名，革除了高拱的所有职位，限令他即日出京，返回原籍。这天，张居正请了病假。可能是真的病了，也可能是为了避嫌。

高拱是自己老师徐阶的政敌，自他进入内阁以来，已有多名内阁学士被迫离开。身为徐阶的得意门生，张居正没有受到牵连，靠的全是自己的隐忍和左右逢源。

张居正未尝不知道冯保对高拱的构陷，但他乐观其成。

高拱失败了，首辅的位置再次空了出来。随后不久，另一名内阁成员离世，大明帝国的内阁里，仅剩下张居正一人。加上他曾担任少保兼太子太保，是万历皇帝的老师，由他接替高拱的职位，理所当然。

张居正走到了臣子生涯的最高点，他的首辅时代终于开始了。这一年，他48岁。很长时间里，他看起来都像是一个没有态度的人。现在，他可以逐渐亮出自己的态度了。

从考中进士算起，已经过去了25年，他从那个容易冲动、容易愤怒的年轻人，变成了一个内敛、谦抑、城府极深的老臣。

他见证了一轮又一轮的内阁斗争，看到了太多人前赴后继地在自己眼前倒下，张居正决心要结束这一切。方法很简单，那就是牢牢掌握住权力。

但这并非他的终极目的。权力只是实现理想的工具，他要做的是一个有力量能造福天下的臣子。

张居正认为，当时最严重的危机就是君主势衰，以致政局失控。所以他做的第一件事，就是整饬纲纪，加强君对臣的统属。

公元1573年，张居正向皇帝进献“考成法”，要求各级官员把工作任务登记在账簿上，逐月逐级考核后，汇总于内阁。

由此，内阁掌握了国家机器运转的中枢，提高了行政效率和执行力，松懈懒怠的官僚体系被激发出了活力。只是万历皇帝年幼，对官员生杀予夺的大权，实际掌握在了张居正手中。

4年后，张居正决定启动在心中酝酿多年的制度改革。他相信，拥有更多的权力，才能做更大的事情。

明朝内阁和负责行政的六部的关系原本相对独立，从太祖朱元璋开始，六部一直由皇帝直接管理。但张居正担任首辅后，内阁即利用朝中的监察机制控制了六部。

这是以往的内阁首辅都未能做到的，张居正越过了权力的边界。

正式改革之前，张居正还做了一件事，对散漫不羁的明朝士风进行整顿。

当时距离王阳明辞世不过数十年，他的“心学”思想正广为流传，朝中官员大部分都是“心学”门人。张居正早期也深受影响，但渐渐地，他对空谈之风感到深恶痛绝。他认为，要实现更深层次的变革，必须统一思想，他想到了强调“天理”的程朱理学。

公元1577年9月，就在张居正即将实施新一轮的行动时，突然传来一个消息，他的父亲病逝。按照儒家礼仪，张居正应当立刻回家乡守丧，27个月之后才能复职。

这让张居正陷入两难。放弃丁忧，必会招来骂名，但是只要他离开，即将展开的政改大计必将功亏一篑。

有一个两全其美的办法，那就是“夺情”，即由皇帝出面，剥夺大臣的孝亲之情，这样就可以名正言顺地留下来。但这种情况极其少见。明朝此前曾明文规定，“内外大小官员丁忧者，不许保奏夺情起复”。

张居正最终没有走。名义上是年幼的皇帝以“夺情”的方式驳回了他回家的请求，但在一些大臣看来，是大权独揽的张居正有意促成了这样的结果。

他们不相信张居正孝亲的诚意，进而怀疑“夺情”是否出自皇帝本心。他们联名上疏，却遭到严厉的廷杖。

朝堂之外，对张居正的非议甚嚣尘上。此刻，一份以海瑞之名弹劾张居正的奏章在南方广为流传。这份奏章并非海瑞所写，但人们相信，打着他的名号会更有说服力，也更能引起共鸣。

在汹涌的民意面前，张居正依然视若无睹。他对言论毫不介意，他说：“有欲割去吾耳鼻，我亦欢喜施与，况诋毁而已乎。”

在父亲去世的第二年，公元1578年，张居正下令清丈全国土地。3年后，他将已在局部地区实行的“一条鞭法”推行至全国。在此之前，赋和役是分开的。赋，缴的是食物；役，征的是劳动力。“一条鞭法”将其合二为一，统一改为征银。

张居正的改革，不仅清理出大量被富豪隐匿的田产，增加了国家税收，还简化了纳税方式，提高了行政效率，使农民和工商业者都可以专心从事生产与经营。

张居正全面政改之际，海瑞已经在家赋闲11年了。他的清廉和刚正，未能给明朝官场树立榜样，但却形成了极大的震慑。

出狱后，每到一处，就有地方官主动提出离职，或请求将他调离；而每一地的百姓都在期盼他，听说海瑞解职而去，往往呼号哭泣，痛惜挽留。

明帝国不得不屡次调整对他的任用，最终，海瑞选择了辞官还乡。

海瑞对“心学”十分尊崇，他相信“心即理”，信奉精神的力量。他希望凭着一颗“本心”改变社会，成就圣王政治。后人在评价他的纯粹时，用了这样一句话：“尽忠如蝼蚁，尽孝似禽兽。”

一生都在竭力做一个清官的海瑞，在蹉跎中渐渐老去。以治国兴邦为理想的能臣张居正，也迎来了人生的暮年。

他出任首辅后的十年，是明帝国蓬勃发展的十年，正在走下坡路的明朝出现了中兴气象。

政治上有“考成法”，经济上有“一条鞭法”。军事上，他重用名将戚继光。农业上，他任用河道专家潘季驯，治理黄河，成效显著。一系列举措，让沉疴日重的明帝国焕发出新的生机。

这也是张居正人生的最后十年。十年里，他主导的内阁几乎架空了皇权。

他是一个能臣，同时也成了一个权臣，皇帝和太后都对他言听计从。若是“张先生”偶感腹疼，万历皇帝会亲手为他调制椒汤面。

他为少年皇帝制定了严格的成长计划，但他或许没有想到，小心翼翼的万历皇帝，在这样的高压下，反而滋生了逆反之心，以至于万历一代成为大明走向衰微的转折点。

张居正要处理的事情实在太多了，以至于积劳成疾。公元1582年6月，张居正病逝。这一年，他58岁。

在去世前九天，万历皇帝加封他为太师，这是文官序列中至高无上的职位。明朝的两百年历史中，从未有人在生前得到过这个荣誉。

张居正的去世，让很多人扼腕叹息，但也有很多人在私下弹冠相庆。

他病重时，半个中国都在为他祈福。随着他的离开，风向开始转变，揭发攻讦张居正的奏书雪片一般飞向万历皇帝的案前。

公元1584年4月，万历皇帝下诏查抄张居正家产，剥夺他生前获得的所有荣誉封号。奉命查抄的官员，从张居正家中清点出不少财物。

这个凭一己之力将明王朝带入复兴的名臣，在死后，被人们看到了他的另一面。

张居正被抄家的消息传来时，海瑞还在家乡清苦度日。十几年了，他一直在等待。

张居正曾派人去考察他，看到海瑞在简陋的屋舍里吃着粗粮，十分感动。但是，张居正始终没有起用他。

他们都希望这个国家变得更好，但该如何去建设，他们都只忠实于自己的理念。

海瑞从57岁等到了72岁，直到张居正死后，皇帝才想起还有这样一位忠心耿耿的臣子。公元1585年正月，海瑞接到任命，出任南京督察院右佥都御史。

明朝实行两京制，北京、南京各有一套中央官职，待遇和地位相同，但南京的职位多为闲差。尽管如此，重回官场的海瑞仍然全情投入。

他的热情对明朝官员来说，却无异刮起了一场旋风，上书弹劾他的奏章层出不穷。海瑞感到朝廷并不真想用自己，只是需要一个楷模。他屡屡请辞，但每一次都未被批准。

上任的第二年，感到来日无多的海瑞写下了人生最后一份奏疏。他表示自己已经垂死，愿意效仿古人“尸谏”。他说，陛下励精图治，但是国家却没有变好，主要是对官吏的刑罚太轻了。他建议恢复洪武时期的祖制，以严刑峻法治理官吏。

这份沉重的奏疏背后，是海瑞对明朝官僚集团的极度失望。以他的道德标准，明朝几乎没有一个合格的臣子。一年后，公元1587年10月，已晋升南京都察院右都御史的海瑞在任上去世，时年74岁。

人们在整理这位二品官员的遗物时，发现仅有俸金八两，旧衣数件。最后，大家不得不凑钱，才办理完海瑞的丧事。

这位几乎得罪了明朝整个官场的臣子，却收获了无数民心。据记载，当他的灵柩从江上经过时，“白衣冠送者夹岸，酹而哭者百里不绝”。

海瑞就这样，走完了充满遗憾、又自洽自足的一生。

张居正与海瑞的人生，始终没有真正的交集。但作为同时代的名臣，他们的命运似乎又是纠缠在一起的。

一个是理性而务实的改革派，一个是激进的理想主义者，他们忠君和爱民的方式完全不同，但他们都坚定地走完了自己选择的为臣之道。

张居正离世比海瑞早5年，海瑞这位敢骂皇帝的清流，最负盛名的言官，却并未攻击过张居正。他对张居正的评价只有8个字：工于谋国，拙于谋身。这又何尝不是海瑞的人生呢？

在这样的臣子走远之后，大明帝国也只剩下了一襟晚照。

【第05集 完】