欢迎光临散文网 会员登陆 & 注册

古龙到底有多爱酒?

2022-12-29 10:11 作者:长江酒道  | 我要投稿


人在江湖,身不由己。寸心之争,生死忘矣。


如果死前只能做三件事,古龙一定是喝酒,喝酒,喝酒;如果人死后可以带走一样东西,古龙的选择也一定是酒,也由此,古龙有了“酒狂”之名。


那么,古龙到底有多爱酒?一口气能喝多少?最爱喝什么酒呢?




生死事小、喝酒事大


“你若以为酒只不过是一种可以令人快乐的液体,你就错了。你若问我,酒是什么呢?那么我告诉你,酒是种壳子,就像是蜗牛背上的壳子,可以让你逃避进去。那么,就算有别人要一脚踩下去,你也看不见了。”

——古龙 《七种武器》


古龙为世人造了一个刀光剑影、豪情万丈的武侠江湖梦,像刀一样锋利,像明月一样皎洁。他笔下的人物,大都能折射出古龙的本性,浪漫又可恨,正义也鬼马。


但在古龙的江湖里,酒是陪伴了他一生的知己。


古龙爱酒如命,也终于酒泉。喝了一辈子酒的他,据说能一口气喝掉一瓶白兰地,还曾以盆牛饮,而身体好时,更是每天都要喝两瓶。


即使在人生最后时刻,不顾医嘱的他还连喝三天三夜的大酒,并写下了“陌上花发,可以缓缓醉矣”送给前来探望的挚友林清玄。



以恣意盎然的姿态与世界告别的酒狂古龙可谓是用自己的一生诠释出了什么叫:生死事小,喝酒事大。



一入江湖深似海


“为什么酒与忧愁,总是分不开呢?酒已人愁肠,却没有泪。谁也不愿意在人前流泪,英雄儿女们的眼泪,本不是流给别人看的。酒在愁肠,泪在心里。脸上只有笑容。

——《萧十一郎》


古龙是一代武侠宗师,却将喝酒凌驾于文学创作之上。甚至于每次领到稿费,他都会拿来买几瓶好酒。


香港导演王家卫说:“古龙是一个流氓,有才气的流氓。”


这位有才气的流氓,会写江湖,是因为早就跻身江湖。


在古龙描写的江湖中,最多的便是女儿红和竹叶青,当然他也丝毫不掩盖对诸多名酒的产地、来历的如数家珍。


古龙原名熊耀华,祖籍江西,1938年出生于中国香港。18岁那年,古龙离家出走,独自一人漂到台湾。因为穷,古龙加入了四海帮(台湾有名的黑帮),成为了一个古惑仔,从此打打杀杀就是他的生活。


年轻的古龙,觉得这就是江湖,江湖就是要刀口舔血。这样的经历为他笔下的江湖照下了影子。


其实,在古龙高二时,为了补贴家用,他投稿了自己的处女作《从北国到南国》。


做古惑仔,其实不来钱,古龙这么爱喝酒的人,没钱买怎么办?



上世纪50年代后,台湾武侠小说风靡,古龙开始了卖文换酒的生活。


家庭的不幸,成长的叛逆,独自流浪,喝酒交朋友,这些都实实在在走进了古龙的小说里,成为他江湖里最主要的构成部分。


《绝代双骄》《武林外史》,初出江湖,一鸣惊人。大家都认识了这个浪子,古龙也从此喝起了最烈的酒。


“你知不知道有一种鸟是没有脚的?它的一生只能在天上飞来飞去,一辈子只能落地一次,那就是它死的时候。”《阿飞正传》的这一段台词就如同古龙的人生写照。他就是那只鸟,无边寂寞,至死方休。



义气就是江湖里那场伟大的友谊


浪子三唱,只唱英雄。浪子无根,英雄无泪。浪子三唱,不唱悲歌。红尘间,悲伤事,已太多。浪子为君歌一曲,劝君切莫把泪流。人间若有不平事,纵酒挥刀斩人头。

 —— 《英雄无泪》


与古龙同为武侠小说巨匠的金庸曾说:“古龙兄为人慷慨豪迈、跌荡自如,变化多端,文如其人,且复多奇气。惜英年早逝,余与古兄当年交好,且喜读其书,今既不见其人,又无新作可读,深自悼惜。”


香港四大才子倪匡是古龙的挚友,他如此评价古龙:“人间无古龙,心中有古龙。”


古龙笔下,无论谁看,都有你我,所以古龙不古。与金庸家国大义的江湖不同,古龙的江湖里道尽了儿女情长,快意恩仇这般纯粹的江湖。



但即便是这般精彩绝伦的人生,无处不透露着寂寞。


古龙爱酒,但扬言说:“我爱的不是酒的味道,而是喝酒时的朋友,还有喝过了酒的气氛和趣味,这种气氛只有酒才能制造得出来。”


所以古龙把林清玄、倪匡等好友也带进了他充满酒香的江湖,几人经常斗酒千杯不醉,斗酒斗字,成为佳话。


古龙与林清玄如同伯牙子期。林清玄催稿时,古龙赖皮,倒上两大盆酒,“你陪我把酒喝了,以后想要什么稿都可以。”


林清玄无奈迎战。几年前,林清玄在央视《开讲啦》谈起了古龙。


古龙在林清玄的报纸上连载了小说两年多,可是结局始终遥遥无期。


林清玄让古龙尽快收尾,古龙说难,毕竟100多个人物,各个有血有肉,不能草草了事。


林清玄邪魅一笑;“你收不了,我来帮你吧。”


于是,在小说结局安排了一场武林大会,直接用地雷炸死了这百来号人,“武林从此归于平静……”


为此古龙气得在后来的小说里专门创作了一个“清玄道长”,此人无恶不作,烧杀抢掠,最后被挂尸武当山三天三夜。


引得林清玄大发感慨:“千万别得罪作家。”


古龙与倪匡,不只是酒肉朋友,更是生死之交。两人经常在晚上喝得酩酊大醉,第二天一同去医院打点滴。


古龙曾说:“若是有人要拿刀来杀倪匡,全天下能为他挡刀的,只有我一人。”


古龙笔下的主角,个顶个的侠肝义胆,甘愿为朋友两肋插刀,无怨无悔。



在古龙眼里,朋友如酒一样,都是这世上最令人愉快的东西。


古龙去世那天,林清玄,倪匡等朋友用48瓶最好的轩尼诗XO给他陪葬,以此纪念他48岁的人生。


多年以后,林清玄谈及此事:“这么多年过去了,要是有人打开古龙的棺木,应该也是酒香四溢吧?”


钟子期之于伯牙,没有了钟子期,谁来和伯牙知音?



生命如同酒一样热烈


“要活得勇敢、浪漫、自由、豪迈、活成闪逝于变成凛冽的刀,活成吟咏于天涯寂寥的诗,活成瘦马关山道的西风,活成晚来天欲雪的烈酒。如果生命无味,毋宁死。”

——古龙《小李飞刀》


依照古龙对酒的钟爱,他是断不可能戒酒的。


所以即使患上肝炎,古龙也没有听从医嘱戒酒。


于是,酒打开了古龙人生的序幕,也为他的生命谢幕。


古龙爱刀,他认为,剑是优雅的,是属于贵族的;刀却是普遍化的,平民化的。刀乃兵器之霸主,彰显着持刀者一身孤傲英勇。所以古龙笔下的浪客皆是刀客,是出生落魄潦倒、低于尘埃的平民刀客。


小李飞刀李寻欢、割鹿刀萧十一郎、圆月弯刀丁鹏、黑刀傅红雪、碧玉刀段玉,每一把刀都被刀客视作生命。



离生命的终点不到十天,古龙约好友薛兴国到家聊天,并赠送了亲笔写下的四个大字“握紧刀锋”。那一晚,两人喝着一瓶英国的杜松子酒直到天空露出鱼肚白。而此后的几天,古龙继续呼朋引伴到北投,一杯一杯不停的喝,让美酒美人在他生命的最后旅程里,从他的眼前、他的口中,走入永恒。


在古龙逝后十七年,薛兴国再回忆当初时感叹:“他宁可淌血,也不能忍受生命力没有酒的日子。他宁可让刀锋来割伤甚至要了他的名,也不能过没有酒喝的日子。”


古龙握紧刀锋走完的自己人生,而酒就是他的刀,助他削尖笔锋、看清生命的本质。


有酒,能扛住数梅花的寂寞,有酒,能见花满楼。


从古龙的选择来看,肯定是不愿在无酒的日子里长命百岁的。据说在古龙生命的最后几天,他喝酒喝得更厉害了,常常喝醉了,醒来接着喝,最终导致大口吐血。


古龙生性凉薄、情路多变,浪子注定悲情。得到得快,失去得更快。


临终前,古龙问道:“我的女朋友们怎么怎么都没来看我呢?”不知道他想见的是谁。


但古龙早已落拓江湖载酒行,靠一支笔,得到了一切,连不该有的,都有了,那就是寂寞。最后,这份寂寞与酒,伴他长眠。



古龙到底有多爱酒?的评论 (共 条)

分享到微博请遵守国家法律