“国产综艺的半壁江山”，为什么这个男人的节目总能大获成功
他很害羞，却是韩国最能挣钱的综艺人。
这年头，谁还没追过一两部“慢综艺”呢？
唯美的景色、舒缓的节奏、诱人的美食…… 这些大同小异的节目背后，都有一个深藏功与名的男人 —— 罗PD。
罗PD，本名罗暎锡，韩国王牌综艺节目制作人。
他创造过收视神话 ——
曾带领国民综艺《两天一夜》攀上51.3%的收视高峰。
他是韩国赚得最多的PD ——
2018年收入高达40亿韩元（人民币约2300万元），比老板CJ E&M会长还要高。
他还是众所周知最爱“打赌”的PD ——
开通个人油管频道后，罗PD没管住嘴，立下一个赌约：
综艺《去冰岛的三餐》结束前，频道订阅人数超过100万，就送两位成员上月球。
没想到，短短两个月过去，涨粉100万的目标就达成了。
罗PD只好带着成员李秀根与殷志源，在直播中哭求观众高抬贵手，取消关注。
一位本应身处幕后的节目制作人，却超越了一众爱豆，成为这个时代的顶流。
在收视率与流量的斗兽场，罗PD无疑是游戏法则的破局者与缔造者。
现实生活中的幻想调味剂
不只韩国，许多国内观众也对罗PD略有耳闻。
这一切都要从他创立的“慢综艺”开始说起。
在做“慢综艺”之前，罗PD是做旅游节目出身的，美景与美食，都是他的拿手好戏。
2013年，罗PD加入有线电视台tvN，就一连交出三档旅游节目“花样系列”。
彼时，tvN作为付费电视台，收视率还不到1%，而“花样系列”一下子收视率拉到了10%以上。
可是，旅游节目连拍三部，观众难免腻味，收视也逐渐显出颓势。
罗PD开始思变，寻找新节目的创意：
“我当时想，如果给我10天假期的话我会做什么呢？”
对此，身边一位作家给出这样的回答：“我不想去旅行，就想去乡村，一边听着下雨的声音，一边吃葱饼。”
以此为灵感，“慢综艺”的元祖《三时三餐》诞生了。
在充斥着高能搞笑综艺的韩国电视台，观众恐怕是第一次看到如此“佛系”的节目。
艺人到一个僻远的乡村生活数日，唯一的任务就是照顾好自己的一日三餐。
为了获取食材，他们要像当地人一样种蔬菜、喂鸡、钓鱼；要做饭，就必须自己垒灶台，将木头劈成柴艰难地生火……
一切的生活细节，都被巨细无遗地呈现在镜头前。
用钢丝擦洗土豆可以快速去皮；
用保鲜袋和面可以不脏手而且少洗一只碗；
洋葱煮汤时要切块，炒制时要切丝……
节目中到处都充斥着这种微妙的生活智慧，虽然琐碎，可是看起来却丝毫不无聊。
现实中，由于节奏过于缓慢，《三时三餐》的拍摄现场相当尴尬。
罗PD还笑称，每天都会出现数十次“我现在在这里干什么”的想法。
虽然有过忐忑和担忧，但罗PD依然认定《三时三餐》自有其意义：
“日常生活中，有很多单纯、乏味、费力的事情。
例如洗碗，默默地在冷水中洗30分钟，一天洗三次，这很无聊，为什么还要做？因为这是日常性很重要的一部分。”
令人意外的是，这个“慢”到极致的综艺，却阴差阳错地戳中了现代都市人的痛点。
节目播出后，收视率逐渐走高，竟成了话题之作。
罗PD趁热打铁，推出续作《尹食堂》、《西班牙寄宿》、《林中小屋》等。
《尹食堂》是一档在国外经营餐厅的慢综艺，灵感也缘于助理导演的随口抱怨：
如果可以抛下手头工作，到国外的小镇上生活一个月，在乡间小路里散步，那该有多好。
这种幻想，大部分都市人都有，但真的付诸行动的人不多。
就算只是看别人过上自己想要的生活，也会感到一种“代理满足”。
正如罗PD所说：
“人们不喜欢从头到尾都是新的，惊喜的，而是喜欢在现实生活中加入一点幻想。”
王牌综艺的成功秘诀
“为什么你的节目总是能大获成功？你的秘诀是什么？”
在出演某节目时，韩国名MC刘在石向罗PD提出了这样的问题。
确实，从《两天一夜》到花样系列，再到《三时三餐》，在竞争激烈、新节目层出不穷的韩综圈，罗PD几乎是拍什么就火什么。
要揭开这其中的奥秘，还得说回让他一战成名的综艺《两天一夜》。
当年，大部分韩综都有严格的剧本，艺人的一问一答，甚至该做什么反应，在哪个时间点笑，都事无巨细地写在剧本上。
只要一开始录影，成员们总会不自觉地提高音调，做出夸张的表情，现场会弥漫着一种“这里要搞笑”的紧张感。
而《两天一夜》的神来之笔就在于，罗PD提出，为成员们配备随身跟拍的摄像机。
无论是前往目的地的数小时车程，还是上厕所的休息时间，摄影机都始终跟在艺人身边，一刻不停地记录了他们的一言一行。
这个看似麻烦的决策，却将成员们最鲜活和自然的模样记录了下来。
制作组在整理庞大的素材时，发现了许多始料未及的有趣画面。
在移动的车上，成员们就像去郊游的学生一样，一直吱吱喳喳地聊天，聊彼此的近况，也聊圈内的八卦，脸上都是兴奋的表情；
在休息时间，他们擅自乱翻制作组的道具箱，自己玩得很开心；
农村没有公厕，只要某个人一喊：“我想尿尿！”大家就会成群结队地去附近的农家借厕所。
总之，随身摄像机拍下的这六个男人，没有了镜头前奋身搞笑的刻意，取而代之的是随意自然、嘻嘻哈哈的模样。
这些画面虽然不像玩游戏那样，让人哄堂大笑，“但看的时候会不自觉露出浅浅的微笑。”
罗PD敏锐地预见到，这些细碎而真实，且极具趣味性的画面，将会是未来综艺节目播出的重点。
于是，他把成员们私下相处、玩耍，互相捉弄的画面也剪进节目中。
最终，《两天一夜》因其真实自然的剪辑风格大受欢迎，创下连续23周收视率在30%以上的纪录，甚至有几集冲到了40%以上。
从此以后，韩综的“真人秀综艺”时代开启了。
更有趣的是，早在月球打赌的12年前，罗PD在《两天一夜》里就展现了“打赌”天赋。
由于拍摄地都在环境艰苦的乡村里，成员们经常风餐露宿，吃也吃不饱，睡也睡不暖。
于是，他们将制作组拉到镜头前，以打赌的方式，换取一顿饱饭，或是一次舒适的住宿。
这开创了韩综里艺人与制作组对决的先河。
在罗州特辑中，成员与制作组举行足球赛对抗，罗PD大手一挥：把80名工作人员的饭车都赌上！
结果，一番激烈的足球赛下来，制作组输了，连饭都没得吃。
到了晚上，不死心的罗PD又跟成员们进行乒乓球比赛，没想到连80名工作人员的住宿也赔了进去。
没办法，愿赌服输。
节目组只好把预定好的80人宿舍全部退掉，连夜去买防水布、席子和垫子，铺在水泥地上，再搭起一片大帐篷。
整整80人，分4排，每排20人，大家就这样在野外和衣躺下睡觉。
就连赶来的艺能局局长也只能睡狗窝 —— 和睡土地相比，已经是豪华套件的待遇了。
更糟的是，当晚还下了暴雨，节目组自嘲简直和战争难民没有两样。
80名工作人员躺在一起，气愤地想着如何复仇；6位成员则看着这一幕开怀大笑。
罗PD后来回忆，那一个雨声与笑声交织的夜晚，是节目最灿烂的光彩瞬间 —— 无论是艺人还是制作组，都在一起创造这个节目。
这种真实而有趣的团队氛围，也俘获了电视机前观众的心。
艺人不再是被“人设”限定的模样 —— 他们有真实的欲望、争执、愤怒和情感。
节目组也不再是片尾里一长串被忽视的名字 —— 他们开始走到镜头前，展现心血凝结的过程。
归根结底，综艺最重要的，还是展现一个个鲜活的人，无论是镜头前还是镜头后。
这正是“罗PD牌”综艺的制胜秘诀。
长久地做好一件事，
才是厉害
罗PD毕业于名校延世大学，他的第一份正式工作，就是进入韩国三大电视台之一的KBS当节目制作人。
他在电视台笔试中交出的第一份策划案就是《打开冰箱》——
让专业厨师拜访艺人的家，利用他们冰箱里的食材即时进行料理。
刚入行的罗PD，虽然有着策划节目的天赋，可是性格比较内向，有点胆小。
他还有“艺人恐惧症”，不敢与明星艺人面对面说话。
在青龙奖颁奖典礼上，他被交代了一项简单的任务：表演结束前，请主持人到舞台边待机，准备上台。
然而，出于胆怯和懦弱，明明表演都快结束了，他还在休息室外徘徊不决，焦躁地犹豫要不要进去。
最后闯下了大祸。当主持人气喘吁吁地奔跑到舞台上时，颁奖礼的现场直播已经空白了七秒 —— 这可是严重的放送事故。
当时，罗PD还以为自己会被炒鱿鱼，哭丧着脸给妈妈打电话，说要回家种田。
幸运的是，领导没有过多地责备他。
从那时开始，罗PD就暗下决心，首先要当个称职的制作人，兴趣和理想什么的，都得往后稍稍。
在当助理导演的默默无闻的时节里，罗PD就曾为了摸索综艺节目的制作方式，花过很多心思。
他有一个小习惯，就是每当有自己参与制作的节目播出，他就会去相熟的漫画店，偷偷地将店里的电视转到自己的节目，再躲在漫画书后观察大家的反应。
他发现，每当电视笑声变大时，大家就会抬起头看十秒，如果这十秒不能吸引他们，他们就会低下头去继续看书。
“每个人都会投资十秒，去看一个新的尝试。”
正是这种日积月累的观察、总结与修正，罗PD逐渐学会如何成为一名专业的制作人。
后来，即便是凭借《两天一夜》成为韩国顶级制作人，罗PD也从未忘记尊重市场的初心。
他从不讳言，收视率在他心中永远排在第一位。
无论他多么喜欢一部综艺节目，如果它收视率不好，他也会毫不犹豫地将其砍掉。
“高收视就是制作团队的明天。”
和罗PD合作超过10年的国民MC姜虎东，某种程度上，正是罗PD综艺高收视率的保证。
姜虎东曾是专业的摔跤选手，退役后转型做搞笑艺人，如今已坐上了一线MC的位置。
拍综艺节目时，姜虎东有个习惯：将大部分精力都花费在节目开场上。
罗PD最初感到不解，为什么5分钟的开场，姜虎东要拍足1个小时。照理说，应该把时间与体力留到后面的游戏环节才对。
后来罗PD才领悟到，一个好的开场，就是给节目画下一条线。
开场有趣的话，整个节目就不会差到哪里去。
一旦认定一个原则，就几十年如一日地实行与贯彻 —— 这就是姜虎东的综艺哲学。
罗PD也感叹，以前觉得聪明或是能力强的人厉害，现在发现，像姜虎东这样，长久地做好一件事的人才是厉害。
“长久地做好一件事”，实在是知易行难。
有时，找到自己想做的事并不难，难的是克服困难，将想做的事坚持下去。
比起靠着一腔热情，在工作上冲锋陷阵，过后又迅速冷却，失去兴趣；还不如先找到你会做的工作，然后缓慢地、认真地把它做好。
听起来有点俗气，有点妥协，可这就是“工作”的真相。
在将近20年的制作人生涯中，罗PD也曾想过放弃，想回家种田，或是开个小酒馆度过余生。
可是，兜兜转转，他还是回到原地。
因为他发现，他只想做制作人，也只会做制作人。
“不是因为喜欢才做，而是因为非做不可才做；不是因为讨厌而不做，而是因为不会成功才不做……
这就是大人。”
参考资料 -----------------------------
[1] ‘삼시세끼’ 먹듯 회의하는 남자
[2] 방송계의 패러다임 바꾼 혁명가, 나영석 - 시사저널
[3] '금요일의 남자' 국민예능 PD 나영석 인터뷰 - 조선닷컴 - 문화 문화 일반
[4] 나영석 PD “정든 KBS 떠난 진짜 이유는…” :한겨레
[5] 1박 2일/역사 - 나무위키
[6] CJ E&M 보수 공개, 나영석 PD 40억 7600만원
图源 网络 | 作者 小崔 黄慧诗 | 编辑 小胡
更多内容请关注公众号：pic163
