神出鬼没的老子
文/鲍鹏山
关于老子，司马迁《史记·老子韩非列传》这样开始叙述 ：
老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。
老子是南方的楚人，又在北方的周为官，做周守藏室之史，长期浸淫于北方，可以说，老子的思想是南方文化与北方文化结合的产物。难怪他的思想包含着巨大的激情，同时又如此抽象、理智，甚至冷酷。
司马迁接着叙述了有关老子的两件事 ：一是孔子到周去，曾向老子问礼。老子告诫孔子要去掉骄气与多欲，去掉傲慢自得的神色与过大的追求。孔子回来后，用“龙”来向学生描述他见到的老子，可谓推崇备至。而《孔子世家》记的则是二人分别之时，老子对孔子的临别赠言，其中两句很发人深省，是一种老于世故人的口气 ：
为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。
意思是说，做儿子不要在父亲面前坚持自我 ；做臣下不要在君主面前坚持自我。这“有己”，我译为“坚持自我”，包含有“自作聪明”“比父亲、君王聪明”“有自己的主见”“有自己的独立意志”等内容。做儿子、做臣下，在父亲面前、在君主面前有自我，显得比他们还聪明，是不招他们喜欢的。老子是深察人性的缺点的。
还有一件事是有关《道德经》成书的记载。司马迁说，老子居周既久，见周之衰，就准备离去。当老子骑着青牛要出函谷关而去时，被关令尹喜挡住了。据说尹喜也是周之大夫，是一个隐德行仁的高人。他预先望见有紫气东来，知道将有真人经过，便留意观察东来行人，果然迎得老子。尹喜对老子说 ：“子将隐矣，强为我著书。”——你要从人间隐退了，在你远行之前，为我们留下你的思想吧。
司马迁接着叙道 ：
于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。
看司马迁说老子，一开始语气颇坚决自信，籍贯、姓氏、官守都言之凿凿。但在叙完老子出关，“莫知所终”以后，突然又变得不自信而自疑起来 ：
或曰 ：老莱子亦楚人也……
老子是老莱子？老莱子是老子？更可疑者，司马迁这位反对“言不雅驯”的人，竟说出这样荒诞不经的话来 ：
盖老子百有六十余岁，或言二百余岁，以其修道而养寿也。
司马迁大约也是被这位神龙见首不见尾的人弄得神经兮兮了，才说出这样他自己历来反对的“昏话”。这还没完，老莱子我们还没弄清呢，他又说起了一个“太史儋”：
自孔子死后百二十九年，而史记周太史儋见秦献公……或曰儋即老子。或曰非也，世莫知其然否。
看来，司马迁这回真的是彻底地糊涂了。只好叹口气，说一句圆场的话 ：
老子，隐君子也。
是的，老子的生平对我们而言，是无始无终的 ：我们不知道他从哪里来，也不知道他去了哪里。尤其是他的终点，更是成为哲学史上的一大悬案。一般人的一生，以死为终点，而他则没有死，只有“隐”，只有“出关而去”。他自己说“出生入死”，敢情他的出关，是在另一个时空的再生？
确实，对我们而言，他只是离席而去了。在后来漫长的历史中，他不是一个死者，而只是一个“缺席者”。我们在讨论自然、社会和人生时，一直给他保留着席位，一直在引用他的思想。什么时候他能姗姗而来，直接参与我们的话题？
后来，还有一个说法，说他一生下来就满头白发。我以为这不仅是有关他个人经历、心灵与智慧的隐喻性象征，更是有关我们这个早熟民族的心灵与文化的深刻隐喻。他的职业“周守藏室之史”实际上也可能是一个隐喻，与前一个隐喻是一个因果系统——我们历史悠久，饱经风霜 ；我们少年老成，老奸巨猾。
老子是一位令人望而生敬的人，他智囊般硕大的头颅内包含着无比深刻的人生智慧 ；他还是一位令人望而生畏的人，他额头上密密的皱纹中隐藏着太多的阴谋与陷阱。他神奇地出现在我们民族的孩童时代，昙花一现，然后又神奇般地远遁他方。在夕阳的余晖中，他骑青牛，执麈尾，晃动身影，出关而去，弃故土如弃敝屣。描述他的行踪正可以用这样一个词 ：神出鬼没——出如神迹，没如鬼杳。
他是一位深谙历史的学者，“周守藏室之史”，相当于周王朝政府档案馆的馆长。那时的政府档案馆中所保存的文献，不外乎就是史官们记事、记言的史书，是王朝的大事记，是诸国的争斗书 ；是你死我活的兴与亡，是此起彼伏的盛与衰 ；是阴谋与权变，是杀戮与残忍，是眼泪与狞笑，是尔虞和我诈。他整天关在阴冷的屋子里读这些东西，能不“一篇读罢头飞白”？难怪他“生而发白”。这些东西成为他了解和理解社会、人生的感性材料和基础，成为他哲学的依据和指控人类文明的证据。
对某些人来说，人类集体的经历和创痛会成为他自己个体的感性体验，老子正是这类超常人中的一个，他生在那么多既经的历史之后，正是历史的一个晦气重重的遗腹子。面对着“上疆场，彼此弯弓月，流遍了，郊原血”的历史血河，他怎能不由美少年变为鸡皮“老子”，并在他额头上深深浅浅密布的皱纹中，埋下与阴谋、与冷酷甚至与残忍难分难解的智慧？班固说，道家出于史官，是有感而发吧。培根说，读史使人明智。那岂不是在说，读史使人少热情而多冷静，少诗意而多理智，少幻想而多现实，少天真而多心机，少童心而多老猾，或者更直接地说，读史使人衰老，使人世故？
看多了罪恶，不是与世同浊，心肠随之冷酷 ；便是脱胎换骨、超凡入化，蜕化出一颗大慈大悲的心灵。综观老子的遗著，好像他这两者兼而有之，犹之乾坤始奠之前的混沌宇宙。他的大慈悲，就是“无为”；他的大冷酷，也是“无为”。他弃人类于原始生态，岂不是大冷酷？他返人类于天地自然，岂不是大慈悲？
在他为我们留下的“五千精要”（刘勰对《道德经》的评语）中，除了谈到了宇宙的生成、构成，还有对后世影响最大的两点 ：一曰治国，二曰处世。
老子的著作是有名称的，这和其他诸子著作统以作者姓氏加“子”命名者不同。他著作的名称就叫《道德经》，或者根据《德经》《道经》之先后又叫作《德道经》（马王堆出土的竹简是《德经》在前，《道经》在后）。何谓德？一物之所以为一物谓之德，用今天的话说，就是事物的本质属性，特殊属性 ；何为道？万物运行之规律谓之道。所以，老子研究的、感兴趣的，是较为纯粹的哲学问题，是对客观具象事物的抽象。
摘自《仰望星空》
青海人民出版社
