“可怜的浮生呵，无常与苦难之子。你为什么逼我说出你最好不要听到的话呢？”

——弗里德里希·威廉·尼采，《悲剧的诞生》

第一幕、迷宫

帷幕掀起。

水早已喝完。酷热永昼之中，我独自挪动双腿，眯着眼以免进了沙尘。回头，逃亡者的足迹转瞬即逝。这片沙漠平坦得令人绝望，除蜃楼之外，没有一株仙人掌，没有一座沙丘，更不曾看见一片绿洲；头顶正上方的太阳暴烈如故，我已经蒙脸睡了两觉（竟然没有被活埋），但它始终无有一丝移动。我不得不承认，不管是时间上还是空间上，这座没有墙的迷宫已使我彻底迷失。

猎犬般的厄运已嗅过我的气味，正穷追不舍。因此，失去方向后，赶路不过是加速死亡。但我仍要继续前进。

依族内老人们（都已离世，拜那厄运所赐）之言，我生在马背上。记事起我就不曾见过父母，也未曾见过族中有青壮年，颠沛流离中，是老人们在马背上养育了我，用马奶和水将我喂大。十余年来，他们一遍遍向我重复我族背负的诅咒，说身躯遮蔽天地的怪兽追逐着我们，被祂的阴影笼罩，生命就结束。须发尽落的族长手持罗盘，卜算怪兽的方位以避开其行进路线。听他说，我们已数次与祂擦肩而过。

我从未见过祂，但熟悉祂留下的废墟。随马队东躲西cáng的童年里，在绿洲休整的时光是我少有的美好回忆。对于老人们，绿洲只是个集市，可对于孩子，那里有鲜艳植被，有湖水，有同龄的孩子。西西弗斯·西尔维亚，我可怜的朋友，曾在湖畔教我钓鱼。马队第三次从绿洲启程时，她正在研究鱼的语言，许诺下次同我探讨鱼的心情。

一天后，族长惶然勒马，说我们回到了绿洲。我晃晃悠悠下马，附身抄起一把沙子。抬头，眼前空无一物，但见寂寞平沙空莽莽，伸向荒凉的四方。

再没有什么绿洲了。

漫无止境的旅途中，老人们一个个离去。族长最后将罗盘摔得粉碎，吩咐我将他的血放尽、肉风干，骨头埋进沙土，像其他所有族人一样。至此我孑然一身，再无偷生之念，甚至于主动追逐祂的蛛丝马迹，惟愿死前见那怪兽一面。我想知道祂是不是一个谎言——一无所获，如我的人生般。

因焦渴失去意识之前，地平线上久违地浮现出城市的轮廓，我于是挤出几滴精神，跌撞着向其奔去。到了跟前，望不见顶的城墙平整得过了头，我毫无根据地直觉它是个理想的正方形。没有看见城门。

一个声音在耳边呢喃：“欢迎来到旧柯城。”

我闭上眼睛。帷幕落下。

第二幕、剧本

某段消失的历史评价道，旧柯城是一座舞台，或者说，是演员的城市。它甚至没有准确的地图，任何一张地图都像是布景，仅仅是对场景的喻示。在旧柯城，表演代替了生活，剧本就是命运。几乎每天都有一场伟大的戏剧正在进行，角色由全体市民出演，情节同时在城市的每个角落发生，观众是演员自己。

谁也不知道是什么创作了剧本，只知道一部戏结束的次日清晨，每个人醒来时，都会在身边发现一本薄薄的小册子，上面写着自己下一部戏中的角色，包括背景和戏份（也就是角色过去未来的所有命运）。随着演出剧目的更替，所有人的身份都在永无止境地轮换，总有一个清晨，诗人醒来便成了国王，国王醒来却成了屠夫，屠夫洗干净腥味倒成了诗人。

那个清晨，人们总会感到片刻错乱茫然，因为他们不在昨夜下榻之处，而是身居戏份开始的位置。传说有人为此曾硬撑一夜未眠，于是日出临近时看到不可思议的景象：万物都崩解为流沙，又在瞬间重塑成型；崭新的世界与命运被创造而出，那人却消失不见。于是隐秘的揣测成为公理，剧本撰写者是全能的上帝。

戏剧长短不一，最短的仅耗时一天，而最长的一部剧本，其演出时间要以年来计算，市民甚至会在剧中结婚生子——但仍无人混淆角色与演员。演出一落幕，市民们就以高度的敬业精神将旧角色抛诸脑后，绝不将角色据为己有。于是名字和身份只属于角色，人无非是角色背后的幽灵。

死囚的角色很有趣，因为市民们并不理解死亡。在旧柯城，各式死亡也只是城市庞杂繁复情节的一种，用于定格角色的弧光，对于演员，死亡比无神论者的天堂更遥远。一位演员出演死囚被枪毙（答案是仿真枪、妆造、适量火药和血包），下一出戏，其他演员就见他生龙活虎地扮演另一个角色，说不定正好是位忧郁的刽子手。若此后再没有他的消息，也没有人会想到死亡——一座有数千万人口的城市中，随着身份的不断更迭，大部分人都只有萍水相逢。

异邦人往往入乡随俗。一位旅居旧柯的历史学家在一次本色出演时宣称，相较于历史，旧柯城真正重要的是市民心中的自传，因为历史已经被剧本写尽，个人的生命体验文字却无法完全包涵。这一偏激的观点得到了移民（或者其角色）的一致反对。

其中，哲学家的台词或许揭示了这座城市缘何诞生：“你仍不明白我们为什么定居。在这座城市中，我们既不死亡，也不存在。”

那部元叙事剧本结束于一个异乡人的角色，人物背景中，他是城外世界的最后遗民。他的所有族人与朋友，以及城外的整个世界，都被他不曾见过的怪物抹平，化为寂静的黄沙。耗尽最后的力气他才逃到城中，被城里人中断表演救起。

当他从昏迷中醒来，却惊讶地看见自己儿时的朋友，西西弗斯·西尔维亚，守在他的病床前。

恢复之后，他顺从西西弗斯的引导，也加入到演员的队伍中。可出演了数十场短剧，种种迹象，包括西西弗斯本身，都使他怀疑旧柯城就是那个巨大的怪物。正与西西弗斯扮演恋人的他决定向对方坦陈自己的怀疑。西西弗斯于是将他带上城墙，让他看看城墙之外的高速公路和葱郁原野。高处的风呼啸不止，如同要再摧毁一座蜃景之城。

她说：“都只是故事罢了。”

他沉默了很久才再次开口。

“我爱你，即使在故事之外也爱你。”

“别傻了，”她说，“故事就是爱本身。”

女人离开了。睡一觉，这个剧本就结束了，另一段命运将附身于她。在另一个故事中，她或许会有另一个名字，爱上另一个人。那全能者将抹去旧世界的痕迹，所有痛苦与欢乐，只在异乡人的记忆中留存。

城墙上，风渐渐小了。

他坐了一夜，忽觉得太阳是自西升起。

落日静悄悄。