《竹庄诗话》 宋 何汶 （一）

1 《漫斋语录》说“学写诗必须要熟读古人所写的诗，用来了解古时侯诗人在哪个地方用心，所以要一语一句认真读不能随便。如此以后，就开始自己拿笔写诗，刚开始先别求超越古诗或认为写诗无法超越古诗，要认为我只能这样子来学习，学久了自然能明白其中的道理。如果现代人不读不学古人做诗的样子，整天妄想写出的诗句能与古人齐名，恐怕这世间不会出现这样的道理。陈无己说‘学写诗就如修道成仙一般，时间到了自然会换骨。’陈无己所讲的是大实话。” 2 《语录》又说“诗中所蕴涵的咏情写了自然就有了，犹如天工生物，那千花万草，不是一物更不是一个姿态。不要去模仿固定一个前人的模式，不能如世间的花木园工那样，会剪栽一个式样就只能做那一个式样。” 3 《语录》又说“诗句若是能含蓄不露那是最好的，古人说雄深雅健，就是在形容含蓄不露。如果用意十分，下语三分，风雅出来了；如果下语六分，可以去追李白 杜甫；如果下语十分，那是晚唐的诗。因此，用意要精深，下语要平常，这样作诗最难了。” 4 《语录》又说“有意识写的诗不能显露出斧凿痕迹，有意识写的句子不能显露出斧凿痕迹，有意识写的字不能显露出斧凿痕迹，这些必须认真体会并明白。” 5 《陈后山诗话》说“宁愿显得笨拙而不要取巧，宁愿朴实而不要刻意华丽，宁愿字句粗实而不要显弱，宁愿冷僻而不要俗气，写诗写文章都必须如此。” 6 《诗眼》说“世俗人都喜欢绮丽的文章，懂写文章的人非常看轻这类的作文。年轻人喜欢描写风花雪月，老学究非常讨厌描写风花雪月。但文章只认有理还是无理，如果有理的文章，即便是描写绮丽风花，也同样有意境；如果无理的文章，整篇都是废话。至上有齐梁各位大咖，往下有刘梦得、温飞卿这些人，他们往往是用绮丽风花来折损正气，然后就因为理弱而显得词是多余。” 7 《王直方诗话》说“之前在学诗时，从一前辈口得到教训说‘诗句平常不是流于浅俗，诗句奇古不能让人觉得与怪僻差不多，咏情时不要吝啬拿物象作比拟，叙事诗句不能在声律上出问题。能作深刻比拟说明诗人通晓物理，作诗专心认真的人流露的是心声。整篇格局，要浑然不可显出镌刻痕迹；气势要表现在言外，让人觉得浩然不可屈服。如果你要学诗，记住这几点不要忘了。’” 8 《王直方诗话》又说“谢朓曾经对沈约说‘好的诗是滴溜溜圆转如弹丸，诗最珍贵就在于圆熟。’我个人以为圆熟太过了会失去平易近人，老气僵硬的诗会让人觉得干枯。如果能中和下二者，那么可以和古时诗人并驾齐驱了。” 9 《珊瑚钩诗话》说“写文章以含蓄为根本为最上，如果零零碎碎东拉西凑为最下，比如杨大年的西昆体，不是不好，而是操刀弄斧痕迹太重了，这就是七天混沌死了；文章以平常恬澹为上，怪异蹶趋为下，比如李长吉的锦囊句，不是不够奇特，而是之中牛鬼蛇神太多了，这是所谓施诸廊庙让人惊异。” 10 《韵语阳秋》说“好诗必须雕琢，但又害怕留下斧凿的痕迹；好诗必须破，但又害怕粘皮带骨，难就难在这。李商隐《柳诗》说‘动春何限叶，撼晓几多枝。’他自己都恨句子粘皮带骨。能避免这二种毛病，才能开始说是诗。刘梦得说白乐天的诗‘郢人斤斫无痕迹，仙人衣裳弃刀尺；世人方内欲相从，行尽四维无处觅。’如果能写到如此，虽然整天操刀拿斧也不会伤了自己，每天射箭总有一天能射中鸹，整天规规矩矩的走路，他的脚步也不见得会落后于别人。黄山谷与杨明叔讨论诗，认为用平常字句写出高雅，将让老句子焕然一新，就能百战百胜。如孙吴用兵，棘端可以破镞，又如甘蝇、飞卫的射箭，捏聚、放开都随自己心意。黄山谷的说法与刘梦得是一个意思。” 11 吕居仁《与曾吉甫论诗帖》说“宠谕（古时对对方的尊称），写诗的次第，此中的道理已经很久不讲了，如果诗在本性中我们是怎么能够知道的呢？或者是经过励精潜思，不方便下笔；或者是遇到有感触的事，不时下笔写起，这是一种工夫，古时候诗人正是这样的，但绝对不可以凿空强行附会，否则写出来的诗太牵强，如一年级小孩子，按课本念书。楚词、杜甫、黄山谷有不同的写作方式，我们不如精心去研究获取，然后一并拿来一用，那么所作的诗必然姿态百出，不会局限于一律。比如苏东坡、李白的诗，规摹广大，学的人难以模仿，读他们的诗感觉是在大雪中洗澡整个思惟都停顿了，说明无穷艰难，但这对写诗有帮助啊。最主要的，写诗要让自己悟入，则自然能超越诸子。悟入的方式，就在精勤用工与懒惰成性之间。比如张长史看见公孙大娘舞剑，顿时悟到笔法，其实张长史整天都潜心研究笔法，从来不曾放下，所以遇到某件事能触发而有所得，于是创造了奇迹。你让别人去看舞剑，他能有所得吗？这类事不止作文章学书法的人才这样子。模仿别人的写作方法即便写得很好，但依然离不开因窃而少新意。近代的次韵非常妙，不输苏东坡、黄山谷，虽然失去古人写诗词是为作唱本的本意，然而用韵非常工整，次韵之精，前人不可及啊！” 12 郑文宝《答友人潘子乔论诗书》说“唐僧造《诗式》共三篇，其中说到四深二要入门，四离六谜入道，诚心研究，实在是可以成为老师的教言。四深是讲，气象氤氲，因为深奥而显出体势；如果意气磅礴，那是深邃在起作用；如果用律不凝滞，那是对字音精深；如果写事不僵直，那是深通义理。二要是讲，要用尽全力但不能苦涩，要气足不能怒张。四离是讲，讲道理必须远离深奥乖僻，用到经史必须远离照搬书，如果崇尚高贵飘逸必须远离扯谈，如果希望灵动必须远离轻浮。六谜是讲，不要把虚妄荒诞当高古，不要把缓慢当淡泊，不要把诡怪当新奇，不要把自己愚蠢当独善，不要把烂熟当稳约，不要把别人轻易能办到的当成容易。” 13 《漫斋语录》说“大概率写的诗句若能参照经史，那么此句自然有力。但要做到这样，必须看很多经史做很多练习，使自己能了然风格，确立写作布局，然后才能让经史中的话与自己溶为一体。要是自己本来没文字基础，还要引用经史中的话，那么会出现头尾不搭，就如两个村夫架一枝画梁木，自己觉得引用的经史很牛逼，可明眼人一看：这都在讲什么鬼。” 14 《石林诗话》说“古人论诗也不少，我最爱汤惠休形容谢灵运为‘初日芙蕖’，沈约形容王筠为‘弹丸脱手’，这两句形容真的是贴切。所谓‘初日芙蕖’说明不是人刻意去写出精彩华妙的句子，而是自然流露于造化之外，讲真谢灵运所写的诗能达到‘初日芙蕖’形容的也没几首。形容‘弹丸脱手’虽然是讲诗写得顺畅，描写运动时了无障碍，但是要让弹丸精准、圆融、快速，主要在于手势，这点王筠无法完全发挥。” 15 苏东坡说“近来，孙莘老见文忠公（欧阳修），乘空闲时间问文忠公写文章，文忠公说‘没别的办法，只有多读书多写，自然能写得好。现如今人们怕写文章，平常又懒得读书，写出一篇，就想超过他人，这种人很少啊很少。文章上的瑕疵不必等别人指出来，自己多写自己就能见到。’文忠公这话是自己有所得才告诉他人的，所以特别有道理。苕溪渔隐说‘以前说梅圣俞一天写一首诗，常年来都是这样。’我们都知道梅圣俞写诗的地位很高，这就是现身在验证文忠公的这段话有没效果。” 16 《唐子西语录》说“与人商谈作诗，是深求他人指出瑕疵然后改正，即便是普通的一个字也不能放过，这接近于法律学人所说的难以言恕，所以称为诗律。苏东坡说‘敢于将诗律斗胆地规定得更严苛（原文 敢将诗律斗深严）’我也说‘诗律严苛起来根本没朋友（原文 诗律伤严近寡恩。）’大凡作诗开头，都会犯这开局要难还是容易的糊涂。学人一般怕写难了会出现劣作，于是舍难求易，这一来文章难以工整，文章不工原因都是如此。作诗肯定有决窍，只是你还未琢磨透而已。” 17 《吕氏童蒙训》说“老杜说‘刚完成的诗如果用心去修改自然能把句子作通顺了（原句 新诗改罢自长吟）’，也就是说经常纠正文字用处，写诗的工夫自然成就。近代的欧阳公写文章，写好后先贴在墻壁上，不时在上面篡改更正，有时甚至将原篇字都改了。黄鲁直更是长年拿自己之前写的文章进行更正。从这二人行为上我们可以感受到大略。比如《宗室挽诗》说‘天网恢中夏，宾筵禁列侯。’后来更正成‘属举左官律，不通宗室侯。’下如此工夫文章自然与人不同。” 18 《韵语阳秋》说“陈去非曾经对我说‘唐朝人作诗都是苦思冥想，是所谓的‘为让一个字能通顺，可能要捻断好几根胡须（原文，吟安一个字，捻断数茎须）。’还有‘折腾到夜深才写出一句，远在天外心儿才得以归来（原文，句向夜深得，心从天外归。）’或‘为了把五个字写成通顺的句子，真是操碎了一生的心（原文，吟成五字句，用破一生心。）’或‘夜深人静对着蟾蜍的影子苦想如何让句子通顺，在如蚱蜢那么小的船中冥想到生白头发（原文，蟾蜍影里清吟苦，舴艋舟中白发生。）’之类都在说用心作诗。这么用心所以这些都是工整的好句子，都是清奇的句子，可惜韵律、格调不高，所以赶不上杜少陵的步子。后代学诗的人，如果能把唐朝人的这些语句，用杜少陵句子捻成的墨绳拉它们进来，那么这是一个学习的捷径。’我曾经也对叶少蕴讲过类似的话‘李益的诗说‘看见被风吹动的竹子急忙开门，以为是朋友来了。（原句，开门风动竹，疑是故人来。）’沈亚子诗说‘人若在花儿、月儿间徘徊，真是虚度光阴让夜晚变得可怜。（原文，徘徊花上月，虚度可怜宵。）’这些句子可说都是好句子。郑谷将它们拿来再创造，说‘睡眠轻的人忍受不了风敲竹子的声音，宴席散了谁还去管月儿、花儿。（原句，睡轻可忍风敲竹，饮散那堪月在花。）’真可称是李益、沈亚之后继。’由此可以了解，写诗的作者要是先有高远的志趣，那么什么字句可都以拿来用。如果不是呢，那就与郑都官没啥区别。”