【史海拾贝】斫山人
山野昼夜，明晦更迭。
天地玄黄之内，宇宙洪荒之中，刀斧劈斫的声音宛如开天辟地。
一锤一凿，落下阵阵回响，摇撼三座关山，漆黑的群岭仿佛都为某人手里的锤凿而慑服。
大山上，回音依旧，久久方能消散。
小村里的人们尚在夜的庇护下昏睡着，如同一潭死水。
山的那侧，已然日出。
村子的名字叫九华村。村子人丁兴旺，族谱最高能溯到一百多代以前。村子里有许多的职业：农人叫卖，货郎种田，书匠杀猪，屠夫教书，厨子开药，医生烹调，祭司……原来是有的，后来村子里有个什么什么运动，所有和神沾边的东西就都没了，祭司没了工作，偶尔变卖祖产过活，时不时偷偷地还重操旧业。
但唯独一种职业已经失传了好久，叫做斫山人。
斫山人，这是我们老家村子里一个极特殊的职业，他们穷尽终生只为做一件事：挖山。
九华村四周压着三座高山，想翻出去要花好久的时间，山里蛇虫虎豹也多不胜数，觊觎着村子里牲畜和人们的血肉，时不时下山打打牙祭，人们对抗不过，只能怒而无言。
三座大山，如同背负在九华村的背上，人们总是满脸的疲惫与愁容。
惟有斫山人不怕这些，他们身经百战，武艺高强；他们手里的锤子和凿子更是威慑野兽的武器。
斫山人不光能降服山林间的野兽，他们还有一个更远大的志向——把三座山统统挖掉，让九华村和外面的世界连通起来。
村子的智者说他们这是“愚人效愚公，可笑不自知”；也有人缩在角落窥探，等着真有哪天山被好心的天神老爷当个棋子儿似的捡走；更有人时刻观察，准备在山被挖平的那天带着锤子凿子冲出来，也混个斫山人的美名。
但斫山人却在不知何时，失传了。
也是太没赚头了吧，是啊，这样艰辛又枯燥的事业谁会去做呢？也是少有年轻人愿意继承了吧，村里的年轻人可聪明啦，没谁愿意整日对着一块山那样大的硬石头使劲儿，有这功夫他们更愿意做点有意义的事，比如逗逗邻居的姑娘，从谁家地里捋一把豆荚之类的。
况且没有斫山人，也不是走不出九华村。
不知哪朝哪代，有人另辟蹊径从山间取道，偶尔带些牲畜作为献给猛兽们的粮食，自己则趁机逃出去，回来时如法炮制。如此这般，勉强维持着和外面的联系，一些外面新潮时髦的东西也由此传入。
大家倒没什么不满的，反正怎么着都能活着。
斫山人，似乎是真的失传了。
然而那夜，我又听到了。
听到山间传来陌生却又熟悉的回响，仿佛铭刻在骨髓里的铿锵。
那夜，我不知多少次睡去，醒来。
入冬以后的晚上也更加漫长，有时醒来依旧身处黑夜。当我还想继续睡去时，忽然听到远处的山里传来从未听过，却让人无比振奋，胸口热血翻涌的响动，仿佛有人在呼唤，在招引，在呐喊，想要驱散这片夜，让太阳快快升起。
尽管四周还是一片漫漫长夜，如同盼不到天明似的。
那响声还没停下。
“是你听错了吧，大晚上的人都在睡觉，哪有什么动静，还锤子凿子的。”
早起还没去学校听屠夫讲书的时候，我来到母亲劳作的厨房里。母亲伸手沾了沾碗里的凉水，掀起蒸笼盖子的一角，白汽从蒸笼里冒出，带出一股不可言说的朴素香味。
可这香味，还有里面一个个紧挨着的宣腾腾软和和的白面馒头，却回答不了我的疑问。
“你真的听到了？”
一节课下课，我趁着屠夫还没走，去问他这件事。
听我说完，屠夫脸色一变：“斫山人，那是世上最危险的职业，锤子凿子会吸引豺狼虎豹，时不时还要悬在绝壁上，哎哟哟，想着都让人后脊梁一凉。不过我们村已经很久没有斫山人了。”
斫山人。这是我第一次听说还有这么个职业。后来又听隔壁的奶奶说，斫山人本来是失传了的，可前几年又有人捡起来了，那个人叫东方牧。
东方的家里早先有点财产，不算首富也好歹是个富户，但他并不在乎这个，本来舒舒服服能过一辈子却偏要去斫山，谁都理解不了他在想什么。
奶奶说完，又翻开老黄历迷眼看了起来，菜油灯盏里晃着豆粒大小的火光。
这些是我十岁那年听说的。
可能我是村子里唯一对他有兴趣的人。
其他小孩子大多被外面带来的东西吸引了，或是花花绿绿的糖果、画片，或是那些充满异域风情的故事；大人们各自有各自的活计，为了维生，为了看起来像是老人口中的“有正事儿”而忙碌着，没人在乎外面的三座山怎么样……
他却是个例外。
因此他在村子里显得那样另类与怪异，少有人念他的好处，大多是为他的家业和妻儿鸣不平，为什么好端端的老爷绅士不去做，好日子放着不去过，非要斫山。人们也都让自家孩子离他远点……
而我同样也是个例外。
自从知道了东方牧这个人，我便对他产生了不同寻常的兴趣。他到底是个什么样的人，是老是少，是高是矮，是胖是瘦……我更想知道他为什么要去斫山，为什么那天夜里我听到的斫山声那样有力，让人清醒，让人振奋。
于是这天，我下定了决心，悄悄跟在他身后。带着昨天特意留出来的干粮，带着满肚子的好奇心和刚喝下去的小米粥，走进了山里。
午后的山林遮天蔽日不见太阳，只能从远方依稀传来熟悉的开凿声，时而伴着不知是什么野兽狺狺的吠叫。
山风吹得人后脊一阵阵阴冷，山里的路崎岖难行，偶尔能看出从前出山的人们脚踩出来的羊肠小径，但走起来也十分艰难。我循着刚才金石交错的铿锵之声四下寻找，天色不知不觉中已然昏黑。
山里的夜晚来得很快，没多久天就彻底黑了。而发现这一点的时候，我不管怎么找都只能在原地打转，看不到回家的路。
四周雪地上映不出月光，只有像是什么踩在雪上的“咯吱”声。那是野兽吧，它们似乎闻到了人的味道聚集到了四周，我甚至能听到它们的口水掉在地上的声音。
“快走远点！走远！滚！”
我从怀里摸出唯一一个肉包子打了过去，它们吃掉了，仿佛还期待着我有更多的食物给他们，否则就会吃掉我的血肉……
铿！
金属鸣响，火星迸溅，落荒而逃窸窣响动从周围的雪地发散开来，逐渐传到四面八方。远处微弱的火光照亮下，一个人影依稀可辨。
“小孩子？！我记得你是……你怎么到这儿来了？”
“我、我是来找你的。”
“找我？总之先去我露营的地方吧。”
篝火不停发出噼啪的细微响声，旁边插着两根木棍，串着我从家里带出来的馒头，打算烘热了再吃。
“东方哥，你为啥要斫山？村子里那么多好营生你不干，非得跟这几座大山较劲。”
我剥掉有些焦黑的馒头皮，揪了一块儿塞嘴里，有些含糊地问道。
“想不通？”
篝火的映照下，他温厚地笑了。
“山总有人要去挖的，那不是求神拜佛能解决的，也不能指望着山怜悯村子，抬腿走掉。只有靠我们自己的努力，如果你不做，他不做，就没人去做了。”
“那……不厌倦吗？每天都做这样危险而无趣的工作。”
“偶尔也有山花相伴，又何谈无聊呢。”
他说完，从一旁结冰的石缝里摘了一朵，那是山间的野梅，他送给了我。
那是一朵微不足道的小花，静默开着，有浅淡地香味。
“可是山里还有那么多的蛇虫虎豹，他们很可怕的，前几天还听说邻居家的叔叔出村，被鹰给啄去了眼睛。”
“我有这个”他亮出手里的锤子和凿子，也许是用了太久，凿子竟然有些微微弯曲的形状。
“它们都怕我手里的东西，这是它们的天敌，那些畜生不敢听这东西的动静。”
东方牧说罢挥了挥手，锤凿交错一震。原本被我们的交谈声吸引而来的野兽又是一阵逃窜，明明刚才还一副不可一世的样子。
“那要做到什么时候才是个头啊。”
“谁知道呢……但我还活着，就必须要拿起手里的武器，和这座山，和那座山，和村子周围的这三座大山继续较量下去。别看它们这么大，这么重，我们却只是寿命短短不足百年的人，谁输谁赢，胜负难定！”
他继续捶打着顽固的石头，落下的灰屑随风飘走。
吃完了馒头，也该到回家的时候了。
“我送你下山吧。”
“哦……”
之后我又去找了他几次，他似乎也乐得有一个说话的人。
在交谈中我重新认识到村子周围的这几座山，究竟是多么沉重而顽固的东西，以及斫山人的意义。
也许是和东方牧的交集逐渐变多，我也开始注意到村子里关于他的风评。但多是贬过于褒，听说前几年有几个青年也想要跟随他，觉得斫山是件很伟大的事，但最后也分道扬镳，东方牧再度孤寂起来。
每天依旧只有一锤一凿，回响于在昼犹昏的山林，又把声音带到每个夜半失眠的人的枕边，又或和鼾声一同和声而奏，偶尔有几条忠诚的老狗也跟着叫。
后来，我十三岁了。按理说这个年纪应该在村里找份工作谋生。
“我要去斫山。”
这是我的回答。
出乎意料地，家里没有多少人反对，因为蒙祖宗荫庇，我们家姑且还是有几升白面可吃的。
走进山里，道路已经被开辟得七七八八，山给人的感觉甚至都小了许多。
东方牧听到我也要来斫山，很是惊讶，放下手里工作的家什，坐在一旁的大石头上对我说：“做这事不会那么轻松，也许这辈子就耗在这上面。你还大有可为，这事就让我这样的人去做，你还有更值得去做的事。”
“但如果我不做，他不做，最后谁去做呢？”
听完我的话，他默然了，掏出一把小锤子递给我，还为我系了条红色的领巾，说是如果迷路了，他会找到我。
于是，我们一起斫山。
日子被风吹起，让一天天飘散到不知哪儿去。也许是某个醉汉偶然的闲瞥，或者上学时不好好学习的学生百无聊赖地看向窗外，人们不知哪天忽然发现了这样一个事实：山，竟然逐渐变小了？！
这件事很快传遍整个村子。
起初还无比高大险峻的三座山，现在却比村西边的坟头还要小，好像里面真的埋葬着什么似的。
凶险的关山已经变成了无名坟冢，不知为谁而立，埋葬着谁。
“我们成功了。”
凌晨时分，村子的瞭望楼台上，他看着一望无际的远野，还有东边既白的天空，嘴里不住地念叨着：“这里以后适合建个学校”“那儿能开工厂”“这里可以盖个医院”……
他仿佛为村子里所有人都选好了未来大家生活工作的地方，唯独他自己。
我问他：“山都没了，那村子里还需要斫山人吗？”
他想了想，对我说：“山不会那么容易被铲除，山是有根的。只要人们不去在意，它还会长出来。真正的山在人们的心里。”
“我们已经把山凿平了啊，”
“孩子……你不懂，这就是斫山人的责任所在。如果我离去了，还必须有人接下这样的担子，我已经走了很远很远，之后的世界是你们的。”
“你……您不会有事的，您万寿无疆，您长生不老，您……”
我注意到，东方牧的头发白了。
我也长大了。
他笑着，天亮了。
从此村子里似乎又不需要斫山人了，因为外面的路打通了。
大家开始说起东方老人的好，也有不少年轻人翻出祖上的族谱，认为自己是斫山人的后代，也“与有荣焉”。
人们过上了不需要背负着那三座山的生活。之后出生的一代，有的甚至都不知晓从前村子的模样，以为一开始就是这样四通八达的面貌。
此后又是几十年，不需要背负大山的几十年，也是不需要斫山的几十年。
那年夏天出奇的热，村子里到处都有中暑倒下的人。厨子为人们开了不少药，但还是不见好，这时从外面回来的年轻人带来了一种新药：
“嘿！爷们儿这藿香正气是外头大药厂出品，包治百病，是刀砍斧剁，枪伤炮伤，狗撵着鸭子踢着，用了咱的药，包好，包好啊！”
人们闻着那东西的味儿，觉得一股异香扑鼻，也都说着“包好，包好。藿香正气真好。”
除了东方老人。
“这东西不能信，不能信啊……”
病床上，他一直说着这句话。
这是我记忆中和东方老人斫山的最后一事。
时间真是个不留情的东西。你想要的，你珍惜的，你最不能失去的，他偏偏要夺走；你不想要的东西，却偏偏留了下来，还在那儿无时无刻不膈应着你。
“世间哪有那么好的事。我们都是凡人，一万年太久，只能争分夺秒度过朝夕，仅此而已。”
说罢，老人走了。
床前还有一本书还打开着，合上时，我看封面标题写着什么什么宣言。老人藏书很多，家里每个地方都有几本，其他的还是那么放着吧，而它……
把它放在书架里，也许以后不会再拿出来了。
之后又是三十多年，村子因为和外面的沟通，修了不少路，房子越盖越高，越建越时髦，人也越来越多。
霓虹灯彩，绚烂流光，化作旁观者赖以生存的兴奋剂，豪放的走火入魔，婉约的立地成佛……
大家的生活都很富裕，也很开心。
好像已经没多少人经历过那段时候，保有那段记忆了——以前的村子还被三座山压着，有几个斫山人一锤一凿把山斫平。
即便书里白纸黑字地记录着那些过往，每个人也都学过，为了考试，为了升学……
高楼大厦逐渐填充在这片已然广阔的天地间，原本坟包的位置上重新垒砌着几百座光鲜时髦的高层写字楼，大家都以在那里办公，或是住在附近的高档小区为荣。
但在我眼里，它们又是一座座阻拦在我们面前的山，时而从那里走出的人，竟然也生着一副禽兽豺狼的嘴脸。
我以为这是斫山之后的幻觉，又不像是幻觉。
奇怪的是大家好像没察觉到，仿佛这些“山”已然融为村子的一部分。
那么……接着去斫山？
我早已不是斫山人了，如今的我只能在学校里教小孩子，教他们学一些过去的事情，换碗饭吃而已。再者说，即便我还想和东方老人一样，但这时却有太多人拦在面前：
“斫山人没有必要存在了。”
这是村子里的共识，已然无法更改。
“斫山已经过时了。”
“能赚几个钱？能买大房子吗？能娶年轻漂亮的老婆吗？不能？不能还算个屁！天大地大有钱最大！”
我回到家，打开尘封许久的匣子，把里面的东西取出。
手里的锤子越发沉重，凿子也已然锈蚀。
“但只要人们心里的山还在，山又会长出来。”
我又记起了那天，那人，那句话。
那夜，我做了梦。
梦里我还是几十年前的少年，梦里的山依旧是那个山，只是村子里的孩子们都来斫山了。
我们拼命地劈斫。从悬崖到险峰，从少年到青年，仿佛把自己的时间，自己的生命斫了进去，最终让一块块顽石，一座座高山，换作碎屑齑粉，随风飘散。
终于，在天刚蒙蒙亮的时候，山，真的斫成了。
但我们眼前的山没有倒下，而是变成了另一种模样。并非坟墓，并非高楼，而是一尊塑像，一座信标。
我们就站在他的身旁，仰望。
那是一尊伟人的塑像，是某个值得怀念的人，他也和我们一样是斫山人。他仿佛把生命融入了自己的事业，把那丑陋崎岖的样貌，改造成道标，为无数后来者引路指引迷惘，瞻望将来。
日出，在他的身后。
面对着他，我们光着膀子，手挽手，肩并肩，放眼眺望已然改换一新的万里江山。
风华正茂，书生意气。
这时候不再需要矜持什么，喊吧！喊吧！喊出所有的热忱！喊出心里的祝愿！喊出美好的憧憬！喊啊！
“您看到了吗！”
“您看到了吗？”
“您看到了吗。”
“您看到了吗……”
您在哪儿啊。
村子的瞭望台上，火把已然熄灭。
我的目光驰骋在将将入夜的平原，仿佛每朵花，每棵树，每片流云，每淙流水，都是他的影子，让我追寻不暇，时而又被四散奔逃，匿入民家的野兽吓到。
您在哪儿啊。
“不要寻找我。”
风带来了这样的话语。
“我和你们一样。”
云递来如此的诉说。
“我就是你们。”
开在土壤里的山花。
“他已经不在了。”
我这样说。
我从未离你们远去。
他这样说。
因为接下来——
“世界是你们的。”
梦，醒了。山已不在。
我，醒了。山依旧在。
但我的手里还握有锤子和凿子，被日出时投下的曙光浸泡着，握在手里尚有余温。
我会继续斫山，我的名字叫也东方牧。
是一名斫山人。
男儿立志赴关山，不斫成路誓不还。
埋骨何须当事计，无功无名有代传。
2021年12月26日
