【Hotwheels】Life could be a dream
在摆脱战时经济束缚的50年代，克莱斯勒认为他们需要抓住机遇，用一款旗舰级轿车打响名号。1955年，基于New Yorker升级的"300 Letter Series"应运而生。
"300"代表它在首秀年搭载的HEMI V8引擎可产出的马力，而"Letter Series"是横向延续的，在此之后300B直至1965年300L，均以年份按序推出。
（当然，由于众所周知的视觉效果，300系列后缀使用的单词表内没有"I"。）
二战时期，美国人在意大利认识了Ghia；战后，这家汽车设计及车身制造厂便开始承接来自美国的业务，克莱斯勒也在其中，因此从1955年款C-300上感受到一些异域风情并不是一个值得意外的事情。
但是很快，这套外观设计上的一个问题就因某个北欧高质量车厂显现出来。
对300系列而言，如果仅是被“借鉴”车身设计还不足以成为问题，那被轴距短了整整600mm的小车“借鉴”，在后者上还不违和，就是大问题了。克莱斯勒随即选择放弃，留给北欧厂去造他们的小车和瓦罐，转而构想更适合庞大车体，更具美国特色的车身。
1957年款300C，即是克莱斯勒旗舰轿车的全新起点。
火轮'57 Chrysler 300的首秀就在2010年以设计师Larry Wood自己作品为主题的Garage高级系列，可见Larry老爷子对300C和这款小车的重视。
上手第一时间能看到的，同时也是作为火轮小车格外有意义的，就是Larry在比例上的讲究。
作为纯正美式大船，300C车长5568mm，宽2002mm；而小车86mm的长度和31mm的宽度，让它与实车的比例在1:64.66左右，距标准1:64仅有半步之遥。
为体现300C高于其蓝本New Yorker的级别，克莱斯勒特意为它设计了全新格栅。梯形欲给人以稳重而强大的印象，然而在民间，这个吸引相当多目光的部件被戏称为"Yawning Grill"——它让整个车头看起来像在打着个大哈欠。
引擎盖下，300C普通版392cid "Firepower" HEMI V8配备2×4管化油器，可输出375马力，较300B提升了20马力；选装特制凸轮可让它再获得15马力，以做到0-60mph 6.9秒，极速约134mph (215.65kph) 的成绩。
而说起表层的漆面，橙/粉两主色已十分鲜艳，但火轮认为还不够，一层薄薄光油的喷涂让整车有了最终糖果般晶莹甜润的观感。
66号公路是美国最著名的公路，300C不是美国最著名的汽车。尽管如此，作为克莱斯勒的头牌，全尺寸大船闪耀群星中的一颗，300C也完全有资格作为代表，向世人展示66号公路上风景与精彩的一小部分。
虽然车体大改，但300C在侧面依然延续了前两年的简练的风格。没有陪衬或过渡的的尾鳍自车门后不讲道理地上扬，后翼子板上一道镀铬饰条利如剑，国旗色为底的"300C"标志镶嵌其中。
火轮在早期的素车上做出了涂装还原，但为了主题涂装表现的流畅性，它还是放弃了让银色漆参与到这次刷色中。
头尾印刷自然不是Road Trippin'这种换皮普卡系列能给予300C的；在差别最小的车尾，我们只能通过车标和New Yorker保险杠上的尾鳍装饰来区分它与300C。
在之前的名人堂系列中，火轮对小车底盘材质的选择基本遵循这些小车首发时的配置，原有塑料底盘的一众小车自然吃了大亏；而当这种操作延续到特殊普卡时，在普卡首发的小车不会有明显损失，300C这种保留多合金件配置的小车则成为了系列内给玩家惊喜的存在。
纵使全彩，影像记录下的300C的那个时代依然是高噪点低画质的。火轮以它的方式，让玩家零距离感受到了无损“彩色美国”的魅力，我很喜欢。
——不过最后，有个小问题。
1957年，TorqueFlite三速全面取代PowerFlite两速成为300C标配的自动变速器。这款变速器响应快速，换挡平稳，一大特点就是可在方向盘左侧的按钮盘上完成换挡。
所以我很好奇，换挡杆为什么会存在于火轮的300C小车内。
在一些查找后，我发现历史上确实存在过手动挡300C。
据前克莱斯勒产品规划总监Burton Bouwkamp在克莱斯勒300俱乐部的一次演讲，在此前的椭圆赛道上，克莱斯勒的自动变速器出现了一些耐久性问题，检查后得出的原因是变矩器与泵轮难堪压力，不仅容易过热，还使至少25马力在其中白白浪费。因此1957年，他和当时所在的San Juan Motors公司为Daytona Speed Week特地打造了两辆390马力版手动300C。
两辆300C被分别交给了车手Robert "Red" Byron和Brewster Shaw，比赛周里，Red Byron以134.128 mph的平均速度赢得动态发车一英里的组别冠军，但不敌去年克莱斯勒300B创下的139.373 mph的记录；
而在静态发车一英里平均测速赛场，Brewster Shaw以86.873 mph的成绩，轻松刷新了300B 81.762mph的记录。
凭Burton的判断，手动挡300C不仅有更好的稳定性，在高速中较自动挡更具有约5 mhp的优势。
可惜我能找到的都是高糊的外观图，甚至没有一张内饰图以证实火轮真的根据这两辆车加入了档把。
在我的印象中，上一辆以头盔为核心设计的火轮小车，还是由Howard Rees设计，1970年首发的半原创Red Baron。
和这个摇滚老炮截然不同，Head Gasket看起来十分年轻且积极向上，原因就是它小巧的体型和明快的配色。
虽然它从未正式出现在"Tooned"中，但随着火轮自己逐渐模糊Tooned的界限，我认为Head Gasket现在也完全可以归为这一主题的作品了。
首发于2021年，Mark Jones已临近自己职业生涯的末期，此时再设计原创车大概会带有更深厚的个人情感。
前悬部分刻画尚可，继续看向后面…
这是？
奥，两台机增引擎。
如果没有板卡封绘，它们是两坨被喷上银色的果酱的说法显然更具有可信度。
圆润头盔+哑光漆给玩家以相当丝滑的手感；在球体这种特殊立体上，火轮的涂装印刷主打一个点到即止。
如果前面是两台真正的引擎，这个减速伞包很有存在的必要，可惜那两坨看起来并没有产出动力的可能。
小车30.4克的重量足够交差，但我还是做着“要是早些年出可能还会有合金底盘”的梦。
第一次上手时看到这样的“引擎”，我毫无疑问是恼火的，但我入手Head Gasket并不是因为对引擎的表现抱有期待；说到这里，还需要回到对这辆小车开篇介绍时的话题：Mark Jones是出于什么原因和目的设计它的？
之前的刷色很不利于我对这一话题的理解：首版拉花非常平庸且无意义，22年Art Cars刷色是给艺术涂装做立体画布，工具车属性拉满。直到这次。
蓝/橙是火轮的主打色，但这次刷色中火轮为头盔选择了哑光蓝，搭配后方米色尾翼，虽然平整光滑，却给人一种长途旅行下来风尘仆仆的观感；棕色的底盘最后也印证了人们的猜想，它途经的大部分道路都不会是常有维护的柏油或水泥路。所以容我补充开篇的设想：这版Head Gasket，象征着那些受传记和故事下精神的影响，穿着鲜艳而复古的行头，驶上部分已废弃失修的66号公路，去感受美国人民一路或喜悦，或艰辛，但各有精彩的历程的当代年轻人们。
而对于刚刚达到可玩风火轮小车的孩童，这款造型可爱，配色鲜艳，上手耐盘的小车更是有可能成为"Mother Road"的故事和精神在他们心中植根的那颗种子。
结合以上观点，在我看来，它是近年立意最优秀的原创小车之一，也是颜色搭配最出彩的案例之一。所以该有的刻画没有跟上，在此时就尤其令人遗憾。
[部分图片来自网络]
——End——
