念祖

我时常会想念祖父。

在我儿时的印象中，祖父是温和而良善的，从来没有打骂过我，这在村里人眼中是不同寻常的。事实上，我了解到祖父的性格十分暴躁，尤其是六十岁之后，动不动就会大发他的雷霆之怒。至于为什么到了我这里就变了一个人似的，我想大概是因为他实在是太太爱护他的孙儿，以至于任何不满对位这份温情让路。不过的确这份温情只是对我，连我妹妹都不行。

如果祖父未去世，今年他应该八十岁了。但他在去年离开了我，我只能用这些文字来记述他的一生。

祖父1942年出生，彼时日寇还在中华大地上，不过由于我们村子比较偏，倒也没受到致命打击。都清楚，在当时那个条件下活着就是胜利，安全不受保障，所以是相当不容易的。抗战结束后，因为家族是算强姓（原因会讲到），土匪也不会来侵扰，因此祖父的童年也还算安定，建国以后的生活也还算还可。有一次征兵，祖父去征兵处体检，检查报告是这样写的：特等兵，建议入伍。但十分可惜，当时家里人反对，因为祖父的堂哥刚死没几年，他是任国民党驻临沂某团（这个团具体是哪个我不清楚）团长副官，这就是我们家族强硬的基础，这个族祖父在探亲回家的途中被抢劫，然后劫匪击中了他的后脑，当场毙命，另一个强硬的基础是我的大老祖父是土匪（三七年前和他几个兄弟一起混上海，在当时最大的黑帮头目杜月笙手下当小头目，上海沦陷前回家，当了土匪）；另一方面，才建国没多久，也不清楚之后会怎样，最终没去。

由于未去参军，祖父另学了一门石匠手艺，祖父依靠这门手艺做了近四十年活，在这近四十年间，月收入最低有24元（就算是24块钱也不是一般家庭能赚到的），相应的，在常人眼中很累很累（因为祖父年轻时力气实在是大），由于临沂本地并没有特别好用的石料，就不得不向西去枣庄用人力车拉回石料。父亲拉上我去跑物流时经过那条路时和我聊到过祖父，当年祖父拉着400公斤的石头在这条既不平坦的路也不多安全的路上要走一整夜,在当时看来几乎是在玩命。

时间飞速流逝，78年之后的几年内实行包干到户。第一年时，勤劳的庄稼汉祖父直接打出了半吨晒干的的地瓜，我听父亲说：“当时你祖父把这一千斤地瓜干放在(我忘了那是什么，只记得很像掏空了的床垫，能放粮食，还能防止老鼠偷吃)，搬了个马扎搁那坐了老半天，当时我不明白是干什么的，后来才想明白，他是在感叹，至少今年饿不死。”没错，就是饿不死，1961年严重缺粮，饿死了人，并且当年小镇上没有出生人口，生育率为0%，这相当恐怖，祖父兄弟姐妹8个也差点饿死，后来是有大奶奶（这个大奶奶家和我们家族没有血缘关系，当年大祖父流落到我们那个小镇，老祖父一家收留了他，他才活下来，然后就跟了家族的姓，自认小一辈）一家时常接济一点粮食才熬了过来。第二年粮食又是大丰收，从此就再也不担心粮食问题了。

祖父从不反对父亲去读书，在他的认知中“学是一定要上的”，决不能再像他和奶奶一样一个字不识。当初就是因为不识字，导致祖父当时揽的生意干不下去。而在祖父五十三岁时祖父唯一的儿子——也就是父亲跟着自己的三伯进城打工，也就是从这时开始祖父才真正的不再管父亲，开始新一轮等待，不过这次是等一个新生命，没想到一等等了九年。祖父这辈子受苦受难太多，所以他将好运转给了我，所以我作为祖父的孙儿出生了，所以祖父在看到我之后又是高兴了好几天，脸上成天堆着笑，为此还弄出了许多糊涂事。

四岁之前，我一直呆在老家，也是能天天见到祖父，遗憾的是由于年纪实在是太小，很多记忆都记不清了，只有几个零星的片段和在身上的永远的痕迹（一个被火烫伤的痕迹，祖父抽的烟的烟灰烫掉的，当时甚至一点都不疼，一直保留至今，对我来说，这是一个永恒的回忆）

年轻时的玩命都是有代价的，甚至会带来很多隐藏的伤病，再导致很多并发症。大约十年前，祖父的身体就出现了些细微的毛病，七年前，祖父的小脑出现了萎缩症状，因此已经不擅长行走，又过了两年，祖父肠胃出现了大问题，直接住进ICU。在那里祖父居然乞求父亲，乞求父亲救活他。这在以前是几乎不可想象的，我们一家子生性凶猛，从不怕死。父亲答应了祖父，随后就是开始手术，幸运的是，手术很成功，祖父从鬼门关上被拉了回来。相应的，他失去了行走的能力。

这以后，祖父就一直待在家中，由祖母照顾。祖父清楚，他的时间已经不剩多少了，所以每次我回来他都想再多看我一眼。两年前他又丧失了说话的能力。从不会说话开始，他渐渐忘了很多事，但我清楚他从来没忘了我，他还会用几个音节来表达他的开心，他还会用他的眼泪来表达他对我的欢迎，他很思念我，很思念这个他无比看中的孙子。

我最后一次见到祖父是在去年清明，那时祖父近乎油灯枯寂。当时我太蠢，没意识到祖父撑不到我下一次来见他，应该在多看他一次，让他在路上走得开心。辛丑年三月八日，二零二一年五月十二日，上午七时左右，我感到心被狠狠的揪住了，在不知名的力量的引导下，我看向了家的方向，遗憾的是当时的我并不是到那意味着什么。

第二天，我回到老家，就仅仅只能见到一具在灵堂里的遗体。我哭不出来，眼泪被悲痛烧干了。下午三点钟，我看着祖父的骨灰被安葬，也看着祖父盖棺定论的一生。

爷爷的一生，总的来说是不走运的一生，和生活斗了一辈子，却还是输给了生活，我既悲哀，又无奈。也仅仅只能用潦草的文字来记录他的一生和我不成句子的感受。

愿您在那边过得开心。

                                                                2022.2.6