时间

一

上大学时，常常当我在灯下聚精会神读

书时，灯突然灭了。这是全宿舍同学针

对我一致作出的决议：遵守校规，按时

熄灯。我多么恨那只拉开关的手，咔嚓

一声，又从我的生命线上割走了一天。

怔怔地坐在黑暗里，凝望着月色朦胧的

窗外，我委屈得泪眼汪汪。

年龄愈大，光阴流逝愈快，但我好像愈

麻木了。一天又一天，日子无声无息地

消失，就像水滴消失于大海。蓦然回首

，我在世上活了一万多个昼夜，它们都

已经不知去向。

「子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜

。」其实，光阴何尝是这样一条河，可

以让我们伫立其上，河水从身边流过，

而我却依然故我？时间不是某种从我身

边流过的东西，而就是我的生命。弃我

而去的不是日历上的一个个日子，而是

我生命中的岁月；甚至也不仅仅是我的

岁月，而就是我自己。我不但找不回逝

去的年华，而且也找不回从前的我了。

当我回想很久以前的我，譬如说，回想

大学宿舍里那个泪眼汪汪的我的时候，

在我眼前出现的总是一个孤儿的影子，

他被无情地遗弃在过去的岁月里了。他

孑然一身，举目无亲，徒劳地盼望回到

活人的世界上来，而事实上却不可阻挡

地被过去的岁月带往更远的远方。我伸

出手去，但是我无法触及他并把他领回

。我大声呼唤，但是我的声音到达不了

他的耳中。我不得不承认这是一种死亡

，从前的我已经成为一个死者，我对他

的怀念与对一个死者的怀念有着相同的

性质。

二

自古以来，不知多少人问过：时间是什

么？它在哪里？人们在时间中追问和苦

思，得不到回答，又被时间永远地带走

了。

时间在哪里？被时间带走的人在哪里？

为了度量时间，我们的祖先发明了日历

，于是人类有历史，个人有年龄。年龄

代表-个人从出生到现在所拥有的时间。

真的拥有吗？它们在哪里？

总是这样：因为失去童年，我们才知道

自己长大；因为失去岁月，我们才知道

自己活着；因为失去，我们才知道时间

。

我们把已经失去的称作过去，尚未得到

的称作未来，停留在手上的称作现在。

但时间何尝停留，现在转瞬成为过去，

我们究竟有什么？

多少个深夜，我守在灯下，不甘心一天

就此结束。然而，即使我通宵不眠，一

天还是结束了。我们没有任何办法能留

住时间。

我们永远不能占有时间，时间却掌握着

我们的命运。在它宽大无边的手掌里，

我们短暂的一生同时呈现，无所谓过去

、现在、未来，我们的生和死、幸福和

灾祸早已记录在案。

可是，既然过去不复存在，现在稍纵即

逝，未来尚不存在，世上真有时间吗？

这个操世间一切生灵生杀之权的隐身者

究竟是谁？

我想像自己是草地上的一座雕像，目睹

一代又一代孩子嬉闹着从远处走来，渐

渐长大，在我身旁谈情说爱，寻欢作乐

，又慢慢衰老，蹒跚着向远处走去。我

在他们中间认出了我自己的身影，他走

着和大家一样的路程。我焦急地朝他瞪

眼，示意他停下来，但他毫不理会。现

在他已经越过我，继续向前走去了。我

悲哀地看着他无可挽救地走向衰老和死

亡。