终老

他生下来的时候，皮肤布满褶皱并呈现出一股没有生气的淡黄。器官的年龄也相应的显现出与新生儿完全不同的状态。

3岁时的他还是不怎么愿意说话，他识了该识的所有字，但能不说话就不说话，好像这样很累，消耗很大。

6岁时他驼背得很明显，白花花的头发让人不可思议，这是一个孩子，一个身体年龄七八十岁的6岁孩子。他睡得很浅，一个晚上能起来好几次，理由很有可能是可笑的“突然有一阵风”。

12岁的他表现的像一个失去妻子的老头，表情稳定得像个蜡像。没有什么有趣的事能把他打动，也没什么可恨的事让他落泪。他好像什么都见得多了，或者都听说过。

15岁那年他更加颓废，如同一个发条机器一样往返于家和学校。他要为自己的未来选科了，虽然他不知道以自己的寿命是否还需要在这种事上操心。他是个老人，似乎就该通晓未来，知道自己该做什么。但他是个老人，一个衰朽无助的老人，现在选择的科目好像就确定他的以后会是怎样了。

18岁那年，他的身体依然奇迹般的维持在约七八十岁的状态。人们觉得这是一个值得庆贺的时刻，他已经活过了这么久，以这样饱经风霜的身躯和飘忽不定的意识。今年是他成人的一年，这个半条腿埋在坟墓里的人现在要承担更多的责任和义务。

22岁，他的所学不足以支撑他去进行一份体面的工作。在烈日之下，他将消磨自己的身体，将这玩意儿从西运到东，将它从南带到北。

他拖着80岁的身体，蚊虫不时在他手臂上停留，30层楼以上的高空有鸟在盘旋着，而一个从出生起就肥胖的人正牵着一条没吃饱的狗，他们将在一个狭窄的人行道上见面。