东淘严选邀请码官方（东淘严选发布）

东淘严选邀请码官方是Y2973注册时候填写有奖励的这时候没接触过《上古卷轴》系列的朋友要问了，不就是开放世界 RPG 嘛，如今替代品遍地都是啊，哥几个犯得上死磕一个 IP 吗?对此，我想说似乎、好像、还真找不到代餐和平替。借此机会，不如咱们就来聊聊这个早已封神的游戏系列，看看它究竟从何而来以及魅力所在。

>>>所有故事要从一位搞通信的技术老哥说起

时间回到上世纪 80 年代，克里斯托弗·韦弗（Christopher Weaver）就读于霍巴特和威廉史密斯学院，上学期间他就展现出惊人的行动能力，帮助完善了校园广播和电视演播室等设施。这位老哥由此认识到自己的天赋，随后便创立了一家技术公司，专门从事开发航空模拟训练器。

几年后，求学的脚步把 韦弗 带到了哥伦比亚大学攻读研究生。随后，他被美国广播公司聘用，随即充分展现了自己的超强技术力，后来甚至被任命为国会通信和技术小组委员会的总工程师。这个阶段他做了一些“小事”，比如打破了行业巨头对电话技术的垄断。

这位看似“高大上”的成功人士原本与电子游戏没啥关系，但缘分这玩意儿往往就是这么神奇，工作期间有同事给 韦弗 介绍了这一娱乐手段，起初他还觉得无聊，但“真香”总是来得很快。自小行动力 Max 的老哥自然不会满足于体验，一段时间过后，他开始设想通过结合物理元素，创造出更现实的游戏玩法。

说干就干，韦弗 找到几位志同道合的朋友开始研究物理引擎，可以说从这一刻开始贝塞斯达已经初具雏形。其间如何攻克技术难题咱们不得而知，但最终一款名为《Gridiron!》的足球游戏问世，真实物理效果是其最大卖点，借此我们或许就应该预见贝塞斯达未来钟爱搞引擎的路线。

开公司对于 韦弗 早就不是什么新鲜事，如今有了《Gridiron!》这部作品，贝塞斯达也就于 1986 年顺利诞生！Bethesda Softworks 这个名字来自于公司成立的马里兰州贝塞斯达镇，当下阶段的主要成员只有 韦弗 和一位名叫 朱利安·勒菲（Julian Lefay）的丹麦程序员，玩家朋友们大概更熟悉他的另一个名字“上古卷轴之父”。

>>>《上古卷轴》系列最初的设想并不是一款RPG

《Gridiron!》最终谈不上大卖，毕竟足球游戏当时并没有那么多拥趸。不过本作却被北美大厂 EA 看中，随即与贝塞斯达合作开发了另一款名为《John Madden Football》的作品，物理引擎就是使用了 韦弗 他们的研究成果。

随后几年贝塞斯达在体育游戏领域颇有建树，足球、冰球、曲棍球均有涉猎，当众人以为他们将要深耕单一类型的时候，年轻人们带来了不同答案。

上世纪 90 年代《龙与地下城》还远不像如今这般火爆，但贝塞斯达的员工已经每周都会举办一场剑与魔法的大冒险。这款传奇桌游 IP 令他们如痴如醉，显然这也为《上古卷轴》的诞生埋下了种子。

1991 年，韦弗 经过一番游说拿下了《终结者》改编版权，贝塞斯达也开发了他们的第一款非体育类游戏——《终结者》。恰逢《终结者2：审判日》上映，这款的动作角色扮演游戏无疑又把贝塞斯达捧上了新高度。

这时 韦弗 意识到，或许是时候让那颗种子发芽了。多年来贝塞斯达创造了一套成熟的物理引擎，从而拥有诸多实用工具，《龙与地下城》的启发着他们在角色扮演领域来应用这些“神兵利器”。

最终这个新项目由核心元老 朱利安·勒菲 牵头开发，公司主力设计师 Ted Peteen 和 Vijay Lakshman 参与其中。值得一提的是，在本作开发过程中，如今大名鼎鼎的 陶德·霍华德（Todd Howard）也加入了贝塞斯达。

当时的陶德哥哥还只是贝塞斯达小迷弟，学生时代多次“申请入队”都遭到拒绝。不过好在最终得到了回报，陶德的坚持打动了公司高层，随即成功入职，并且参与到那款神秘新作的开发工作之中。

言归正传，起初贝塞斯达想要开发一款模拟中世纪角斗士战斗的作品，通俗点说就是画风写实的格斗游戏。但随着开发进程推进，这几位传奇设计师越来越不满于现状。

本来游戏大纲就是玩家挑战一个个城市的角斗士，那么为什么不在此基础上增加点儿支线故事呢?说干就干，一通折腾之后游戏样貌已经截然不同，最终格斗游戏已经无法概括这款作品，大量的角色扮演要素、支线任务和地下城探索成了主要卖点。

由于一再往里添加“私货”，这款游戏没能赶在 1993 年圣诞假期前发售，这对于那个年代来说基本等于错过了最佳宣发窗口。最终 1994 年 3 月终于搞定一切压盘发售，游戏定名为——《上古卷轴：竞技场》（The Elder Scrolls: Arena）。

以那个年代的视角审视，本作诸多设计非常超前。第一人称视角的动作游戏十分新奇，WASD 移动、高分辨率和鼠标控制更是易于理解，降低了上手门槛。巨大的地图分为九个省，世界里充斥着许多种族和地形地貌，甚至还有昼夜循环系统。再搭配上丰富的主支线任务、冷兵器近战、魔法、道具甚至自定义人物，RPG 要素绝对称得上一应俱全。

尽管质量上乘，但实际发售后初代《上古卷轴》却让贝塞斯达遭遇了前所未有的困难。包装封面上穿着暴露的女战士，引起了不少争议，再加上错过了最佳宣发窗口圣诞假期。本作最初的销量成绩非常难看，远远比不上自家的《终结者》系列。以至于发行商都建议贝塞斯达再想想办法，看看能否扭转颓势。

据设计师 Ted Peteen 回忆，当时主创团队觉得都自己搞砸了，这种销量简直是导致公司倒闭的灾难。

然而，今天的我们自然知道，贝塞斯达最终并没有倒闭，而《上古卷轴：竞技场》也成为传奇系列的开端。

经过一段时间发酵，游戏质量还是最硬的销售保障。玩家们认识到这款 RPG 丰富的元素和庞大世界观，优质手感更保证了 gameplay 部分足够有趣。于是口口相传之下，销量成绩居然有所回升。

看到死灰复燃的苗头，公司老大兼终极生意人 韦弗 意识到扭转局势的时机到了。最初《上古卷轴：竞技场》分为 CD-ROM 版和软盘版，1994 年末贝塞斯达推出了特殊的豪华版，其中包含修补到最新版本的游戏本体，此外还随盒赠送印有地图的鼠标垫，以及一本详细的说明书或者说攻略籍。

后来的故事就是绝地翻盘，丰富的游戏内容和实体周边大幅拉动了销量，苛刻的媒体也意识到这是一款令人着迷的作品。最终《上古卷轴：竞技场》荣获当年《电脑游戏世界》杂志的年度角色扮演游戏奖等多项殊荣，正如当时的媒体评测员所言：“虽然本作在角色扮演领域没有什么革命性的创新，但它所构建的庞大幻想世界令人啧啧称奇，而丰富的任务系统则远远超过了竞争对手。”

如今再评价《上古卷轴：竞技场》已经没有什么意义，它的成就早已无需任何人为其塑金身，而《上古卷轴》系列的传奇也由此拉开了序幕。

>>>满地BUG的“光荣传统”从《上古卷轴2》开始

你我都清楚，假如一款作品获得了成功，接下来自然要尽快推出续作，榨干用户口袋里的小钱钱。韦弗 也没有跳出商业定律，大手一挥《上古卷轴》续作在初代发售第二年就已经立项。

公司内部资源倾斜也十分明显，朱利安·勒菲 继续担任制作人，前代设计师 Ted Peteen 也将回归开发工作，咱们的陶德哥哥终于也从小迷弟变成了设计师之一。

开创系列自然很难，但续作往往是难上加难。几位设计师考虑保留前作丰富的 RPG 要素，同时利用庞大世界观讲述更有传奇色彩的故事。为此他们从多部科幻、奇幻小说中取经，最终决定让主人公以自由之躯，探索一片前所未有的巨型世界，旅途中利用剧情任务进一步加深玩家沉浸感。

这些想法已经十分伟大，但最终成绩还是出乎所有人意料。祖传的强大物理引擎支撑起了上述伟大设想，利用程序生成大量景观，由此构架起了一片真实大陆。游戏地图面积约为 6.2 万平方英里，这放在如今也是一个夸张的数字。实际上这款续作多年来保持着最大游戏地图的记录，直到近年《无人深空》才把它挤到了第二位。

除此之外，前代已经拥有的角色自定义系统，如今也更加完备。新增的职业创建系统，则为玩家提供了掌控角色成长、学习更多技能的玩法。

相比初代游戏发售时的忐忑，这款续作耗时 3 年多，最终在 1996 年 8 月 31 日发售时，所有开发者都显得信心满满！它的名字也极具个性——《上古卷轴2：匕首雨》（The Elder Scrolls II: Daggerfall）。

可惜，才气满满的创作者往往容易忽略现实因素。本作包含 15000 个城市、城镇、村庄和地牢供玩家探索，而对于一个庞大程序而言，稳定性才是最难克服的问题。

别说上世纪 90 年代，哪怕如今也没人能保证巨型地图中没有 BUG。不信?你看看隔壁 CDPR 的《赛博朋克 2077》，大概就能理解我在说什么。

起初一切都还是稳中向好，据说贝塞斯达最初只制作了大概 12 万份游戏，而两天内各地就售出了超过 10 万份。万人空巷！恐怕不算夸张的表述。但由于技术限制，《上古卷轴2：匕首雨》发售后几乎所有玩家都遇到了或多或少的问题和 BUG，前代积累的滤镜完全不足以抵消这些负面体验。

渐渐地，玩家口碑和媒体评价也呈现出两极分化的趋势。一方面媒体认为本作并不完美，但革命性的庞大地图、高度自定义角色、职业创建等要素，对后世的影响不可估计。实实在在玩游戏的玩家们则认为，当下贝塞斯达没有提供一款运行良好的游戏，我们的体验非常糟糕。

尽管贝塞斯达想要尽力挽救，但当年推出补丁和优化远不像现在这般容易，最终《上古卷轴2：匕首雨》也没有变成设计师们梦想中的样子，而这家传奇公司的好运气似乎也走到了尽头。

>>>两款外传以及贝塞斯达壮士断腕般的转生

商业成绩上《上古卷轴2：匕首雨》肯定不算差，毕竟有初代珠玉在前，一经发售玩家们几乎就把制作好的游戏抢购一空，但代价却是贝塞斯达的信誉，或许还有寿命……

由于 2 代口碑不佳，公司老大 韦弗 一个头两个大。至于怎么赢回玩家的心，自然是推出更多好游戏。再耗时 3 年开发正传作品已然来不及，而游戏引擎经过迭代已经非常成熟，只要缩减作品体量，想必就能稳定运行了吧。于是，短平快的外传几乎就成了唯一选择。

几位设计师紧急开工，贝塞斯达仅用了不到 1 年的时间就开发完成《上古卷轴》系列的第一款外传《上古卷轴：战斗神塔》（An Elder Scrolls Legend: Battlespire），最终于 1997 年 11 月 30 日正式发售。

本作抛弃了庞大地图和探索要素，专注于战斗体验，某种意义更接近于初代《上古卷轴》设计时的格斗游戏样貌。在整个游戏中几乎没有剧情向的 NPC，同时也删除了购买物品、收集资源等等机制，新加入的多人模式则彰显了贝塞斯达想要改变的决心。

可惜，或许是引擎更新速度过慢，而素材建模越来越细致。即便尽力缩减了大量内容，《上古卷轴：战斗神塔》发行时仍然有不少 BUG。此外，单调的玩法也不能吸引吃惯了正传大餐的玩家粉丝，最终可谓是口碑、销量大败而归。

一部外传的失败不足以打垮贝塞斯达，当年同步进行的还有另一款名为《上古卷轴：红卫》（The Elder Scrolls Adventures: Redguard）的作品。尽管同样是外传，但本作开发耗时却是“战斗神塔”的两倍之多，于是这款 1998 年 10 月 31 日发售的游戏，玩法上再次大幅变化。

“红卫”放弃了系列经典的第一人称视角和自定义角色，它进一步约束了玩家自由度，利用既定角色讲述一段线性故事。

看起来贝塞斯达确实在探索《上古卷轴》这个 IP 的可能性，但抛弃自己的长板绝对不是什么好事。这款第三人称作品同样失败了，玩家根本不在乎创新与否，好不好玩才是关键！

两款外传接连暴死，直接导致了贝塞斯达现金流断裂，资金周转困难。面对几近破产的恶劣情况，哪怕是传奇设计师们也已经很难用作品逆转乾坤，我们的“上古卷轴之父”朱利安·勒菲 于 1998 年之后离开了贝塞斯达。

韦弗 作为公司掌权者此刻自然也是焦头烂额，但自小行动力 Max 的他却没有选择直接兜售公司跑路。（PS：反观现如今的动视暴雪……）

几经考虑，这位成功人士决定壮士断腕、破釜沉舟，他找到合作伙伴成立了一家名为 ZeniMax Media 的新公司，随后将贝塞斯达收为子公司。2001 年更是将公司内部的两个部门拆分为独立运营，Bethesda Softworks 负责发行和出版工作，而新成立的Bethesda Game Studios 则负责后续的游戏开发。

韦弗 作为一位深谙商业之道的老板，通过上述举措成功拉到了更多投资和现金。不管是为了个人利益或扭转乾坤的成就感，实际上贝塞斯达确实因此转危为安。

可惜，外来资金的涌入也分散了 韦弗 的话语权，尽管依然是名义上的创始人，但职位却从 CEO 变成了首席技术官。几年后，这位开宗立派的成功人士也离开了自己创立的公司。

自此，1986 年诞生的贝塞斯达失去了自己的父亲 韦弗，而“上古卷轴之父”朱利安·勒菲也早已拂袖而去。曾经那个凭借激情和创意开发作品的“小作坊”不复存在，剩下的只有一班优秀成熟的开发者，以及摸着市场规律和玩家喜好过河的商业游戏公司。

>>>《上古卷轴3：晨风》代表着贝塞斯达绝地翻盘！

老板与传奇设计师的相继离职不可谓不伤痛，几经波折生活总归要继续。贝塞斯达意图稳住阵脚，急需一款优质作品挽回玩家的心。于是当年那个小迷弟扛起了大旗，陶德·霍华德凭借之前的工作经验升职制作总监，他马不停蹄准备开发一款更加完美的《上古卷轴》系列。

实际上，《上古卷轴3：晨风》（The Elder ScrollsIII:Morrowind）在公司内部早已立项，但多年来人员结构动荡加上外传的开发工作，导致本作一直处在概念阶段。陶德上位之后，该项目才正式进入开发阶段。

由于 2 代遍地 BUG 的失败经验，“晨风”不再以“大”作为卖点，转而希望用全新的 3D 引擎加强游戏画面，曾经充满锯齿多边形的人物建模已经无法抓住受众，提升画面质感刻不容缓。

除此之外，开发过程中陶德与设计师们还加入了一个开放式的编辑器。到这里，各位应该清楚“玩家帮贝塞斯达做游戏”从何而来了吧。“晨风”中我们可以自己制作新的任务、剧情甚至地图，由此大幅增加游戏的可玩性。

贝塞斯达增加了三倍的人手，经过紧锣密鼓的开发，《上古卷轴3：晨风》最终于 2002 年 5 月 1 日正式发售。值得一提的是，此前贝塞斯达两部分独立运营的决定也产生了收益，尽管还有外部发行商帮助，但贝塞斯达的员工们自信没人比自己更懂这款游戏，因此发行同事火力全开宣发势头不可谓不猛烈。

游戏本身的质量也无需多言，一经发售玩家和媒体就给出了大量赞誉。不过开发期间极为重视的编辑器系统却被部分媒体吐槽为鸡肋，他们认为利用玩家自制 mod 是一种投机取巧的行为。千禧年前后开发 mod 的玩家大多是核心用户，因此 mod 远不像如今这般开源普及，所以这在当时最多算是无功无过的设计，不过未来我们就能看到陶德哥哥的深谋远虑。

除此之外，本作是该系列首次登陆 Xbox 平台，事实证明这也是陶德的一步好棋。咱们先不聊如今贝塞斯达已经被微软收购，截止到 2015 年《上古卷轴3：晨风》超 400 万份的销量中，有至少 200 万份来自 Xbox 平台，这对于一款肩负着“救世”属性的作品来说，无疑非常重要。

《上古卷轴3：晨风》也是该系列首次引入资料片概念的作品，2002 年 11 月 6 日的“审判席”以及 2003 年 6 月 5 日的“血月”，大幅延长了游戏寿命，玩家每隔一段时间就有新内容讨论，对于 IP 知名度有益无害。

相信 3 代也是很多中国玩家首次接触到的《上古卷轴》，本作由天人互动引进国内，正版虽然在当时不算普及，但盗版盘绝对流传甚广。抛开盗版的对错不谈，至少咱们终于有机会接触到《上古卷轴》这个 IP，这在当年无疑是幸事一件。

说到这儿，其实“老滚”的梗也是由此而来。《上古卷轴3：晨风》中包含大量的文本内容，天人互动没有足够人手逐步翻译，所以在引进时大量机翻内容闹了不少笑话。

网络传言称天人互动将“上古卷轴”也错译成“老头滚动条”，实际上这个错误是出自网络论坛上某个玩家自制的非官方翻译。但“老滚”梗确实非常搞笑，久而久之中国玩家也习惯了这种戏谑的叫法，以至于流传至今。

>>>迈向神作门槛的《上古卷轴4：湮灭》

从 3 代开始就不难看出陶德·霍华德放弃了一味“大”的路线，细腻精致的画面与言之有物的世界，变成了抓住玩家的关键设计。设计思路收获赞誉，那自然是要继续走下去。

《上古卷轴4：湮灭》（The Elder Scrolls 4: Oblivion）的开发工作在 3 代发售后没多久就已经开始，陶德这次决定将真实感进一步提升。构成世界最重要的元素是人，换算到游戏里就是 NPC。3 代呆板的角色对话为人诟病，于是贝塞斯达针对角色行为的随机性开发了 Radiant AI 系统。

该系统绝对是成功的关键因素，“湮灭”中的 NPC 被设计得更具人性。他们会针对玩家行为做出不同选择，而并非是呆板的、既定的脚本。虽然人工智障引起了诸多乐子，但不可否认该系统也保证了“湮灭”的可玩性。

正如前文所说，搞画面质量是陶德哥哥的执念。“湮灭”开发过程中便经历了一次引擎升级，Havok 物理引擎带来的高动态范围照明，保证场景真实度提升的同时，角色建模也更加活灵活现。