芝加哥艺术博物馆 看到名画有如宗教体验

2023年7月12日

今日目的地：芝加哥艺术博物馆AIC。这是我个人最期待的一站。虽然早就和孩子约好，全家出行，利益均沾，不可能永远顺遂你们的心愿。但同时深深知道，孩子们耐心有限，这一站必然充满挑战。

AIC始建于1879年，是世界上最老牌也最大牌的艺术博物馆之一。太太认为，我们可以试着一天之内连续造访AIC和另一家就在附近的Field Museum，我嘴上说看情况吧，其实内心是抗拒的。一入豪门深似海，这根本就是Mission Impossile。

从酒店顺热闹的State St走到梦露街左转，十分钟就到。回来走Michigan Ave，也一样时间。几个街区，感觉重温了在北京CBD上班的岁月。犹记当年大望路或四惠，人只要够多，就无视红绿灯，肉身挡车，招摇过街，所谓少数服从多数。芝加哥人车比例，看来还是有点小。

AIC有11个主题展区，堪称百科全书。从Millenium公园南侧进门，迎面就是古罗马和拜占庭等古文明。爱琴海周边诞生的大理石雕像林立，无论希腊众神，城邦哲人，还是罗马皇帝，这里悉数保存，毫无遮拦放在路中间。我真心害怕孩子偶发失心疯，和这些宝藏零距离亲密接触，那就不但有辱家风，也愧对全人类了。因此嘱咐再三。

看到一个美索不达米亚距今五千年的小雕像，和太太开玩笑，莫不是亚伯拉罕他父家的偶像产品。从细节判断当时工艺，真的已经炉火纯青。罗马帝国的大理石表现力，更无需赘言，后世千余年的跨界大师米开朗基罗，无非也就极力复兴和重现。恍惚间有一问，人类文明真的始终向前吗？

唐朝三彩釉陶，无论牧马人还是牵骆驼，天王还是书童，人物面部特征都和汉人相去甚远。有不少卡通感十足的宠物狗和Chimera（小麒麟？）雕像，都是陪葬品，以前还真没见过。

两个展区还未走完，孩子们已经疲态尽显，特别是女儿，开始各种抱怨。还是当老师的太太有经验，开启强制阅读模式，加强问答互动，不是虎妈，胜似虎妈。女儿逐渐还真可以复述一些我都不晓得的知识点。其实知识不是力量，敬畏真理才是智慧的开端。

AIC有很多油画是镇馆之宝，分布在四层建筑的四方，要快速找到并不容易。我们需要一个寻路者兼向导。从小爱看地图的儿子，起到了关键作用，很快找到展厅的索引模式，当了一个合格的带路党。

我们习惯于以成人的标准挑剔孩子的不足，却不知道孩子有时对重要问题更加敏感。比如儿子问，为什么这个女性胸像，明明看不到下半身，却取名《下跪的女人》？真是极好的提问。因为这正是作品要表述的未知的，甚至不可知的，而观看者只要提问便可获得的答案。在一堆各种形状奇异的金属前，也是儿子提醒我，这是一盘很大的国际象棋，属于后翼弃兵被否的开局棋型。

时间紧迫，走马观花非我所愿。看到整间展厅都是莫奈，整面墙都是梵高、毕加索、雷诺阿、马蒂斯、秀拉、高更、马奈、德加斯的时候，身边有两个哭丧着脸的孩子，真是有点扫兴，但又何尝不是小确幸。我们必须耐下心性，挖空心思让他们稍微感恩一下这样的邂逅，希望他们对这些名字留下一点印象。然后也会很吃惊地发现，孩子记性真好，可以记得一部我们曾一起看过的电影里一个小男孩参加学校field trip时看到的今天就摆在我们眼前的瓦西里·康定斯基的作品！Kandinsky？这么冷僻的名字，再给我几个脑子，我都不记不住。

来到梵高画作《卧室》前，摘下手机壳自拍，因为手机壳上的图案即是《卧室》。再准确些说，我手机壳上那个是梵高第一版《卧室》，现存阿姆斯特丹。AIC这幅是一年后梵高重画的。

我年轻时从学画的挚友那里知道，看画要看原作。诚哉斯言！近距离细看诞生于美国本土的《夜鹰》《美国哥特式》《夜生活》，观感和图片真的不可同日而语，心中也会油然升起一种类似宗教般的体验。还看到劳特累克的多幅画作。当年开始在报社做副刊，第一次做的版面就与这个常年混迹红磨坊风月场的法国画家有关。

从前种种，譬如昨日死。其实我真正欣赏和解读西方文艺，是受洗之后开始。圣经相关故事、经节、思想和精神内涵，贯穿罗马帝国之后的整个西方艺术史。AIC有一个彩色玻璃装置，是近年罗德岛一个恐怕最后撑不下去的教会捐赠的，流光溢彩的底部，刻着一句常被诗歌引用的经文：My help cometh from the Lord who made heaven and earth。

这一天，有挑战。孩子无聊时，大人易厌烦，也有发脾气。但总体上，感恩我们可以彼此忍耐，因为上面那句话。