《叶嘉莹说初盛唐诗》笔记·孟浩然《早寒江上有怀》

《早寒江上有怀》

木落雁南渡，北风江上寒。

我家襄水曲，遥隔楚云端。

乡泪客中尽，孤帆天际看。

迷津欲有问，平海夕漫漫。

在叶先生看来，这真是孟浩然开拓了盛唐诗风的一首诗。如果说汉魏诗的特色是以“风骨”为好，那么盛唐诗的特色则是以“兴象”为妙。所谓“兴象”，就是结合了内心感发的大自然的景象。盛唐的近体诗最注重直接的感发，它往往不是思索出来的。（想起来最近在读《唐宋词十七讲》说到南宋词自周邦彦起形成以思力为词的风气，当然辛弃疾是个例外，他是用自己的生命在作词的。）

【木落雁南渡，北风江上寒】

“木”为树叶之意，《淮南子》中说“木叶落，长年悲”，当树叶变黄而落时，年龄老大的人就会感到悲哀。中国自古以来就有悲秋的传统。中国古代也常说到雁，将它视为传递书信的使者。“木落雁南渡”是说：当树叶黄落的时候，天气转凉，北雁南飞。唉，鸿雁可以找到一个温暖的地方过冬，可我呢？我什么时候才能回去呢？在这一句中，“木落”是时间上的感觉，“雁南渡”是空间上的感觉，此五字虽未言情，却在这辽远之景中，蕴含着中国悠久的传统，叶先生认为这一句带出了感发的力量。

下一句是说，北风吹起之时，我，一个江边的旅客不禁感到阵阵寒意侵袭。叶先生说这种“寒冷”不仅仅是身体上的寒冷，还有心灵上孤寂寒冷的感觉。

此时，北风的寒冷，江边的孤旷，时间的无常，空间的漂泊，都凝聚在这两句诗所描绘的背景中了。

【我家襄水曲，遥隔楚云端】

在这一句，叶先生提到了关于地势高低的问题。湖北在古代是楚国之地，中国的地形基本呈现西高东低的地势特点，所以长江就从西到东，一直向下游流去。注意到这一点的话，再看“楚云端”就可以发现作者其实是站在长江的下游回望上游，在往高处望。这两句是说，我家就在襄水边上，从长江的下游回望家乡，仿佛隔着天上人间那么遥远；我望不到家乡，只看到水天相接处的一片白云。在这里作者虽是用平直叙述的口吻来写，却把家乡写得那么亲切可爱，充满怀念的感情。可是那么美好的家乡，却被远远地隔绝在了茫茫楚云的另一端了。

【乡泪客中尽，孤帆天际看】

所以作者到底是在外面漂泊了多久，如今再说起思乡的感情却发现自己的泪水早已在旅途之中流尽了。叶先生说，这是更深一层写自己的悲哀。“孤帆天际看”，他在看什么呢？在看那辽阔江面上有一艘孤船向南方飘去，于是他就目送着船影直到其消失于天际。

【迷津欲有问，平海夕漫漫】

这两句诗将情与景完全结合在一起了。“津”是指码头、渡口；“迷津”就说指此时作者也不知道应该从哪一个渡口上船，也不知道坐哪一条船回去。而这一“迷”字，不仅是说他在现实中找不到一个渡口，也是说他在感情上也找不到一条出路——到底是求仕呢？还是求隐呢？如果求隐，家贫亲老，自己又已经过了四十岁了，难道一生就此落空了吗？若是求仕，又哪里有一个机会让自己走上仕途？过了大半辈子，忽然间觉得自己已经无路可走，这真是一种悲哀！

在这种时候，孟浩然面对的是什么呢？“平海夕漫漫”。“平海”是指长江下游快要进海处宽阔的水面，乃极言其广远之意。这一句是说；已经黄昏了，我面前是一片茫茫大海，我究竟应该走哪一条路呢？

总之，这首诗表达了孟浩然求隐和求仕两方面落空的悲哀，而他把这种茫然的落空的悲慨写得非常好。“迷津欲有问，平海夕漫漫”，情与景完全地融合到一起了。