水中的李木子

《消失的她》让我最为疑惑的一点是李木子的死。被背叛后的她并没有展现出濒死状态下人类应有的求生欲，而是立即摘下了氧气面罩，用认命和献祭的姿态迎来了死亡。别扭了好几天，无数次反刍李木子的死相，我才理解了个中奥义：陈思诚这是想做中国的约翰·米莱斯，画一幅《水中的李木子》！戴着氧气面罩有碍观瞻，自然要为了视觉美学退场，至于合理性，似乎不在创作团队（或者说是陈思诚）的考量范围内。想及此，这部电影带给我的奇怪观感就得到了解释：从头到尾，《消失的她》非常努力要在视听层面玩出花，以此掩盖它缺失的内核。

很多人出了电影院之后盛赞闺蜜沈曼，因为她匡扶了正义，无所不能；正因为她无所不能，在电影中就成了机械降神。打着悬疑片的旗号，却用这种手法，多少有点寒碜。戏中戏里，陈麦大律师骑着机车从天而降解，决了何非的燃眉之急；在戏中，沈曼也从天而降，为李木子鸣冤。这两次到来都利落有力。但朋友应该缺席这么久，然后突然出场吗？很难想象一个活生生的人，居然被降维到了李木子的手机中。或许是编剧技穷，为了后面的揭秘，只得让这个好闺蜜暂时隐身，甚至连婚礼都不来，这样，何非才能不认识她，她才方便成为最后的神。纵观整部电影，尴尬的降神只是败笔的一部分，它背后藏着的信息才让人汗毛直立：李木子的社会关系被切割到只剩何非：她性格内向，父母双亡，身边没朋友同事，闺蜜在国外，公司老公管着，也没其他亲戚出场。为了服务不高明的剧情，制作方用贫瘠的想象构造出了一个活在社会真空中的富家女，在恶意面前她是完美的、无能为力的受害者，只有这样，她在灾难发生后才需要全能的神介入。为了体现神的全能，沈曼必须优秀、执行力强、心思缜密，勇敢果断，可能还很有钱。她收买老板娘、P监控、设局演戏一气呵成，阵仗不小，但都是白忙活；直到她把何非绑到椅子上，才让他说了真话。她所有的聪明，只不过是暴力胁迫的前奏，到这里，推理、悬疑、博弈都被拍个稀碎[1]。

这一点太容易被看穿了怎么办？倒也不必太担心，制作方设身处地为观众着想，给全能的沈曼又点了强劲的驾驶技能，她不仅骑得一手好机车，也能开越野。如此一来，《消失的她》才能拍一大段无关主线的热带飙车戏，给我们节省票钱，好让诸君不多花一分，也能和隔壁看速10的同乐。镜头摁着观众脑袋，一遍遍重复：这个神好美，这个神好飒，生怕观众回过神来，发现逻辑早就随着贝纳利和福特猛禽的尾气被一并排出了。这部电影的原型是泰国孕妇坠崖案，陈思诚还专程去南京找当事人王暖暖（化名）要授权。然而，她的故事并不是荧幕上呈现出来的drama。王暖暖从来没有遇见什么“神”，她能活下来，因为她作为一个真实具体的人，从未放弃求生和呼救；也因为她存在于在社会关系中，有朋友家人的帮助。话及此，不难发现，这部电影的问题不仅仅在拙劣的解谜套路上，也在人物，尤其是女性人物的刻画上——毕竟，陈思诚的降神逻辑想要立住脚，就必须保证他拍的女人是工具，是抽象概念，但唯独不能是人。

我们在这里不妨先看的一下戴锦华老师讲电影时提到的，结构主义叙事研究中的四种女性形象（或者说是刻板印象）。这四种形象根深蒂固，即便到了今天，写女性角色的时候也很难完全脱离它们的影响。但陈思诚直接就是拿着这个打样照抄，没动半点脑筋，懒得天地可鉴，实现了对号入座，一女一位。

李木子，不消说，是牺牲者。她心思简单，内向单纯，空怀对何非的爱，因而沦为赌徒的无辜猎物；她两度原谅何非，帮他还债，却换来一尸两命，好不悲剧。李木子的形象基本都是在倒叙中重构的，但其完善也离不开视觉语言层面的贡献。在何非的梦中，在拍立得的背影里，李木子大多时候都穿着一身白，像块羊脂玉，和红得炽烈的假老婆泾渭分明，唯恐观众看不出的她的纯洁。她在国外念过书，热爱艺术，除了没能去戒赌吧逛逛，或许见识还挺广。但陈思诚显然认为这不应该是她的高光。在他看来，女主唯一的高光应该是她对男主的爱，为了明确这一点，他还让沈曼在结尾的时候拿着B超照片强调一番：“你知道她多爱你吗？”。如此一来，没有其他亮点的李木子就被做成了一个相当方便的祭品。

说完真老婆，现在说说假老婆。文咏珊很美，她本人也急于磨练出立体的演技，完成从模特到演员的转型，摆脱“花瓶”的标签[2]。但无奈在《消失的她》里，她被啪一下拍扁成一个蛇蝎美人（在上图中对应的是荡妇）。镜头对假老婆大腿的痴迷甚于昆汀，但又不如别人会拍，又是当众扯裙子又是烫，几乎满足了性骚扰的所有构成要素。她参与这场戏原因成谜，“讨厌渣男”四个字就概括了她所有的动机。但这也无法解释为何她被人伤害了却刀刃向内，选择自残；别人家有了事反倒要出来伸张正义？她的逻辑只围绕（她或者她人的）性缘关系展开，由此产生的不自洽让她美得空无一物。看来，陈思诚想拍的只是那一袭红裙，而不是穿着它的女人。

沈曼，一目了然，是女巫。她唰地从天南地北召来一个专业团队，又咻地平地起一个大影棚，既有钞能力，也有超能力。除此之外，沈曼的去性化元素也让她紧贴女巫的形象。《麦克白》中的女巫看上去似人非人，说是女人，却还长着胡子；沈曼则留一头利落的短发，打得一手好台球，爽快地喝酒，机车骑到飞起，玩得贼爷们儿。这里不是说荧幕女性形象不能去性化，而是强调：刻画一个角色，功夫不该只下在外立面上，而忽略她作为一个具体的人，一个角色，是如何参与悬疑构造的。在这种几乎是有罪推定的前提下，剧情理应呈现沈曼细腻的智慧，让观众看她在套供的时候怎么抓取关键的细节来佐证自己的猜测，怎么和何非博弈，两人怎么玩碟中谍，让剧情反转又反转。很遗憾，电影中一个都没有，而这对于人物塑造和剧情展开都是相当致命的缺陷。

于是乎这部电影中有女巫，有荡妇，有祭品，唯独缺了个地母，但不要紧，制作方爹味太足，用海底星空把另外半边天都给补了。李木子和沈曼二人友情的闪回，就像是制作方一拍桌的结果，似乎他们突然决定girls必须help girls，任何时候都必须help，不help不行！然后女性就突然互相help了。如果要翻译翻译什么叫做help，得翻成财富密码。这个财富密码显然是正确的，因为根据统计，《消失的她》70%的票房都是女性观众贡献的。这部电影虽然旨在讨好女性群体， 但用这样一批样板人物，也只能把女性之间的友缘关系拍成样板戏。陈思诚似乎想不出什么高明手段来催生一段友谊，只能委屈沈曼被校园霸凌一下，然后派遣李木子做好安抚工作。后面的几个镜头也丝毫没有抓住重点，似乎亲密的动作就能代表亲密的关系，友情本身反而不需任何解交代。这种安排或许是因为他对生活，尤其是生活中的女性缺乏观察，只能从她们的交往中提取到最浅层的信息，照虎画猫 。当然，也有可能是陈思诚觉得自己作为男性，有能力，也有义务决定女性之间的友谊应该是什么样的，至于现实中如何，他不屑去了解。不管出于哪条原因，他最后都只能给我们呈现虚浮的人物形象和站不住脚的故事。

如果《消失的她》内核缺失得如此严重，那作为补剂的视听语言是有效的吗？答案是不。一般而言，悬念就像开水白菜的汤，得用足好料，慢慢吊。《消失的她》则另辟蹊径，生怕观众不够味，吃不饱，直接给人上了一桌红汤火锅（无意冒犯，我很爱红汤火锅）。背景音乐用得不知克制，在关键的地方突然变吵，跟老师敲教鞭一样提醒大家：剧情要开始反转啦！有的地方切一下视角都得配一个响，音效跟暴发户的钱一样乱撒。为数不多用得比好的地方就是主题曲《笼》的切入。同时，镜头还无节制地滥用霓虹黑色美学[3]，明暗冷暖对比把泰国衬得过于赛博朋克，让东南亚不用等到2077，提前在2023年就被陈思诚评为全球最不宜居地区——这里可是有畸形秀的！确实，猎奇的畸形秀小插曲拍得很好，好就好在可以删了，因为删了毫不影响剧情，还能不在观众面前暴露他对于都市怪谈的恶俗趣味。这么做，制作方虽然无处不暴露自己的傲慢和愚蠢，但也有其高明之处，因为观众一旦感官过载，或许就没法注意到《消失的她》作为悬疑片的失败，从而确保它作为商业片的成功。

截至今日，《消失的她》票房已经破20亿人民币，也算是对得起得之前造的那些噱头和买的热搜。但随着票房走高，电影的评分却在下落，从开盘的7.5跌至现在的6.5。很多人走出电影院之后咂摸出了不对劲，纷纷从不同角度指出问题，在豆瓣上，观影受害者之述备矣。陈思诚急切地想要证明什么（或许是他会拍电影，或许是他还挺尊重女人），但无奈水平有限，诚意又不够，就算是既有现成的案例，又有《控方证人》和《看不见的客人》珠玉在前给他抄，他也只能交出这样一份答卷。他知道时下有哪些热点话题，并拿来拍电影，并且还能卖座。但这只能说明他是一个成功的商人和大投机家。只要故事没讲好，他就不是一个合格的电影人。

行文至此，让我们回到开头关于李木子之死的讨论。摘掉氧气面罩只是问题之一，我还疑惑檀林皇后的《九相图》是不是出了啥问题，要不为什么李木子遗体在水里泡二十天怎么还没有胀？也没有鱼类啃食？但一想到staff里面有陈思诚，我顿悟：李木子死亡代表的所有悲剧，都被他凝成了审美体验，就这美学都还是抄来的，毕竟，《水中的奥菲利亚》可好看多了。那水中的李木子，哪还只是一个女人的死相呢？

分明是一个拙劣的厌女编剧的吃相——

而且这吃相还挺难看。

[1] 作为这部电影参考的《给单身男人设下的陷阱》确实是用胁迫（打屁股针）的方式套出消失的女性的行踪，但是，之所以能这么拍，一部分原因在于，它在类型上还属于喜剧片，从头到尾表现形式都比较浮夸。而《消失的她》不能，也不该是喜剧片，照抄这个设定和表演风格只会破坏悬疑的要素。

[2] 新京报专访：《文咏珊：<消失的她>中演这么“作”的蛇蝎美人，不习惯》

[3] 详情可参考B站up主“幕间休息Intermission”的解读。