第八章……瘫痪后的住与行

穿得暖了，也吃得饱了，人就要发困了。

发困当然要有个房子，好躺在里面美美的睡上一觉啦。

说说我的住吧。

十四岁前我家住在古交二中的平房宿舍里。

平房有好有坏。

好处是开门就有一个小小的院子，虽然我瘫痪在床，可以透过窗户看到外面的树的四季变化。冬日的枯枝换上春日的新绿，到了夏天是浓浓的墨绿树荫，秋天飘飞的黄叶。邻居匆匆经过的身影，孩子们近在咫尺的欢声笑语。

坏处是冬天没有暖气，得烧煤炉取暖。万一烟筒烂了一点，烟被室外的大风吹的逆流到家里，如果家里正巧就我一个不能动的在家，就要在烟雾弥漫中慌张不安地祈祷家人快回来救命。

不然我就成熏肉了！

而到了夏天，因为是平房，人进出方便的同时，蚊子也进出方便。为了不成为蚊子的“满汉全席”，得在床上支蚊帐。

那时的蚊帐不如现在的精致巧妙，我家的第一批蚊帐是妈妈用大块的纱布自己做的，是个很厚实的白色帐篷一样。每天晚上睡觉前，要在蚊帐里搜寻蚊子的踪迹。可往往小心仔细了，还是免不了蚊子潜伏进去，在你睡得无力反抗的时刻，来个夜半偷袭。

而且，住在平房里的，还不止是人类哦。

有老鼠，还有各种虫子，比如蚰蜒、蜘蛛之类。虫子们跑出来，从小受不了多足生物的我，面对这些只能有一个反应。

那就是——大声尖叫。

可是一般女孩子害怕的老鼠，我却不怕。

住在平房的岁月里，有过很多次和老鼠面对面的机会。

记得一个下午，妈妈爸爸姐姐弟弟都不在家，我在床上看小说，家里安静极了。忽然，眼睛的余光瞟到一只灰白色的小老鼠不知从何出溜了出来，在房子里闲逛。我很淘气，捏着嗓子学猫叫，喵喵的声音把小老鼠吓得心惊胆战，飞快地跑掉了。

我抚书大笑。

可是，也有我被老鼠欺负的时候。

那时我在睡一张单人床上，头顶处堆积着我的画板、看的小说，玩具袋子和各种我收集的杂物。妈妈常常说东西不能这么乱放，说不定老鼠都来做窝了你也不知道。

我不以为然。

一个漆黑的夜里，大家都在睡着，我忽然感觉耳朵被小牙齿轻轻的咬了一下，好像还听到了吱吱的声音。我惊醒过来，第一反应就想起来妈妈的话，吓得大喊：“救命啊，老鼠咬耳朵了！”

后来，这件事被当成了笑谈。

 

说完了衣食住，行，好像没什么好说的了。瘫痪的人不能走路，想到一个地方去，唯一的途径就是依靠爸爸妈妈抱了。

从九岁开始，爸爸妈妈就是我的双腿。

我瘫痪几年后搬到了楼房里，几乎与世隔绝了。三楼的高度，躺在床上所看到的只有一片天空和远处的楼房。人和树不见了。只有学校里的学生的声音，让我会想起外面还有一个精彩的世界。

我把电视机当成了了解世界的窗口。

瘫痪几年后，爸妈决定给我买个轮椅，希望天气好的话推我去外面晒太阳。我很期待这一天，幻想能不能买个电动的轮椅坐着，自己开动着到处玩。

想的是很美。

上世纪90年代，一个电动轮椅动辄几万块，我们家买不起的！

经过商量，爸妈买回来一个普通轮椅。花了八百块，对一把椅子来说，已经感觉很贵很贵了。

可惜，轮椅拿回家来我们才发现这是成年人使用的型号，对身材瘦小的我而言太大了，足够两个我并排而坐。一个人坐的时候摸左边就够不到右边，摸右边又碰不到左边。依靠自己的力量根本不能推动轮椅前进。

而且，因为多年侧躺着看书，我的右侧的背部和臀部压出了厚厚的骨痂。坐起来骨痂硌得背痛屁股痛的，不到半个小时就累了。

最关键的是，坐起来以后，我发现自己拿不了书和画板，既不能画画也不能看书。在轮椅上无所事事地坐着，对于我就像是惩罚一样难以忍受。宁可躺在床上，或是绘画，或是看小说。

加上那个轮椅很大很笨重，搬动起来很费力，爸妈两个人一起才能把我放进去。让爸妈带我和轮椅去外面一次，就意味着她们要忙活好一阵。

麻烦！

而且，坐在轮椅里，我的膝盖弯不了。双腿直挺挺的仿佛指路的路标，翘起直指正前方。一不小心，就撞了东西或者人，感觉非常的不方便。

悲剧！

因此，没使用几次，我就对坐轮椅失望了。结果，这个价值不菲的轮椅变成了一个摆设。只有偶尔出门才临时坐一下

平时无人问津的轮椅，像个钢铁鸡肋一样。

几年后，我有幸得到市残联赠送的一辆黑色轮椅，它比我原有的小得多，坐进去虽然还有空间，但不至于歪倒。

可是，最想要的，还是电动轮椅。

尤其是电视里看过的，那种会上下台阶的电动轮椅

 未完待续~