由Codemasters出品的F1系列游戏，由这个游戏衍生出来的圈子，已经彻底腐烂了。我在2020年就说过这句话，很遗憾，回应我的是没有下限的人身攻击和恶意排挤。

去年12月的一系列事件以来，我放下了游戏，并陷入了自责和反思——我的言行是客观正确？还是圣母般的自我感动？很高兴这段痛苦的经历并未在我脑中长驻，因为我遇到了A-SOUL。

我的置顶动态是这么写的：

有人问我，你怎么开始看A手了？

最开始是动物园和v吧引的流，

相对于这五个被称作虚拟偶像的姑娘，

更吸引我的是粉丝团体，

这些自称“一个魂”的人。

这些人用强大的创作力和包容力感染了我，

这是我第一次见到B站，抖音、贴吧、豆瓣等平时势不两立的软件用户和睦相处，

也是我第一次见到一个圈子中不以金钱，能力或身份，而仅论事和行为评判他人，

这里有着我前所未见的，绝对的平等。

我在这里看到了我幻想中模拟赛车圈的影子，

我曾经试图改变，然后迷失方向，最终被迫离开的圈子，在我心中追求及梦想的模样。

然后我被这些人感染，

被这个交错着感性理性，杂糅着互联网一切不堪和污秽却最终归于美好的圈子所感动，

他们在充斥着互相排斥和利益关系的环境中，

开辟了一块不知还能存续多久的乌托邦。

什么叫我最近开始看A手了？

我一直是一个魂啊。

实际上，所有小圈子和现在的F1游戏圈一样，都正在陷入一个怪圈——新人不再加入，老人不断流失——听着是不是很像当今部分国家正在经历的人口老龄化？

我和一位在2015年就开始接触F1系列游戏并参加各类民间组织比赛的朋友短暂的聊起过这些事。五年前，大家抱着手柄和键盘入场，怀揣着对赛车和游戏无限的热爱，逐渐，联赛开始初步形成，“头部”玩家也开始初露锋芒。直到2019年我进入这个圈子的时候，一切还显得相对正常。

然后，2019年末，本应推动圈子发展的职业联赛正式启动，这个圈子的问题被无限放大，并开始坠入深渊。

是的，前言到此结束，接下来要讲的，是中国F1游戏圈子为何无法发展的病症所在。

壹｜CA$H IS KING

金钱能使一切关系变味——沃·兹基·硕德

听上去很好笑，但区区50余万奖金就能挑起无数次纷争，让诸多“车手”和“老板”如疯狂般投身而入。（而这只是某些人一年的学费而已）

2020年的中国电竞市场仍保持着高速的增长,增长主要来自于移动电竞游戏市场和电竞生态市场的快速扩张。疫情影响下,用户的在线娱乐时长显著增长,带动2020年的移动电竞游戏市场增速达到36.8%,电竞生态市场增速达到45.2%。在此趋势下,预测2022年中国电竞整体市场规模将超过2100亿元。——2021电竞KOL发展报告

In contrast，在这如春笋般爆发拥有无限机遇的市场中，F1电竞占了多少？很遗憾，可能连1%都不到。

究竟是什么吸引了这些俱乐部入场？

当然，我见过成功的案例，拥有出色商业头脑的老板同时发展不同类型的赛车电竞，严格筛选选手，通过视频网站和社交媒体良好的运营吸引路人缘，最终取得可观的回报。但是，让人啼笑皆非的例子占了大多数，只满足要求就匆匆报名的、社交媒体运营的乱七八糟的……虽然“热爱”能支持你起步，但与投入成等比的回报才是一个商人应该在长期达成的目标——何况这并不是一个拥有完美竞争的饱和市场。

当然，官方也应当承担责任，先不提我未亲身经历只有所耳闻的混乱组织，光看官方在视频网站发布的内容，你大概就能对这个比赛为什么火不起来有个大概的了解了。

人常言，CA$H IS KING（金钱为王），但为什么这些人无法在一个基本没有利益可争的环境内和谐相处呢？

贰｜占山为王

有人的地方，就有tm的佬佬佬——同样还是我自己说的

vtuber圈，尤其是在日本vtuber时代盛行时的v圈，和现在的F1游戏圈有几分相似。掌握话语权的永远是那么几类人——为vtuber打了很多钱的“石油佬”，给vtuber直播及视频翻译的字幕组（大部分是无偿）和与vtuber私下有联系的观众。你发现了什么问题？没错，地位，想要在vtuber圈子里混得好，要么通过暴力砸钱获得地位，要么通过提供劳动力加入翻译组获得地位，要么通过跪舔以上两种“大佬”并掌握圈子中的“黑话”获得一定的地位。

国内的F1游戏圈则更加简单，想要混得好只有两条路可选：

1.通过金钱暴力通关

很遗憾，我只见过因为家里有钱而被从没见过世面的鼠人（请不要自行对号入座）跪舔一跃而成佬佬佬的例子。强大的游戏技术并不能成为这个圈子里的人尊重你的标准，反而会让你成众矢之的。

2.通过“舔”和“黑话”融入

事实上，国内各大F1游戏交流群内已经卷养了大量舔狗，他们百分百尊从“大佬”的意志，不考虑是非对错。而想要成为“舔狗”，你必须掌握所谓的“黑话”，在这个圈子里，这些往往是令人作呕的故作谦虚和阴阳怪气。

选择吧，想进入这个圈子，要么投个好胎，要么在群里有样学样的跟着别人复读，再等“大佬”出来说话的时候加以复和及赞扬。怎么样，你还想来吗？

更讽刺的是，所谓的“大佬”，也就是这个圈子的“头部”，很多时候并不是按照技术的强弱来区分的，而是按照自己的资历和人脉关系发展的。

是的，即使你技术一般，能力不足，只要资历足够老，脸皮足够厚，你就可以成为这个圈子的“佬佬佬”。

那么，如果有新来的玩家质疑了你的能力，并且展示出更加强大的游戏技术和工作能力，你会怎么办？

作为一个自私的人类，当然是组织手下的舔狗或动用自己的人际关系把他逼走了。

这下你应该能够明白，为什么这个圈子的“头部”，在几年间不曾变动？为什么这个圈子，从来都招不到比“头部”更强的玩家？

讽刺的是，我尊重且拥有足够能力站在顶点的几个玩家，要么选择离开了这个圈子，要么从来不在交流群中露面发言。

叁｜优越感自尊

举三个发生在我身边的例子：

网友A，购买了《F1 2020》，他正在考虑是否更换现有的手柄设备。数小时后，他从交流群中得知，自己不应该选择性价比较高的T300，而应该听从懂哥的话购买fanatec上万元的产品套装，这样他就能“赢在设备”。最终他选择退掉了游戏，购买了地平线4。

网友B，试图向交流群内的“佬佬佬”解释他的观点是错误的，却被一句“你有驾照吗？”这种莫名其妙的理由回怼，并且因此被该“佬佬佬”所在的私人车队成员群起而攻之。

网友C，“不知天高地厚”的质疑“电竞选手”的专业性，伤害到了“电竞选手”的“尊严”，只能被群友欢送出群。

这三件小事，对应的分别是这个圈子里最常见的“设备鄙视链”“经验鄙视链”和“技术鄙视链”。是的，如果你站在任意一个鄙视链的底端，你都会自带一个被嘲讽的buff，永生永世无法抬头。

说得有些夸张，但“游戏就是我的全部”“游戏中的成就让我至高无上”这种有些魔怔而又荒谬的想法已经开始在圈子内的一些人脑中生根发芽。侵犯他们的观点和成绩，就是侵犯了他们的优越感，啊不，尊严，破坏了他们所维护的国内模拟赛车圈森严的制度。

在这里横插一嘴，一般这种想法入脑越严重的人，在学业或工作领域都不太如意，因此只能寄托于网络世界的虚假来麻痹自己的神经。

更可悲的是，为了维护自己在圈内的“优越感”，很大一部分玩家开始遮遮掩掩，驾驶技巧和车辆调教不再被分享，取而代之的是大量遮挡遥测和误导新人的言论。（而全球esports那些单圈比国内普遍要快上1秒的选手们却在油管大方地分享着毫无遮挡的车载和调教）于是乎，整个圈子的总体水平止步不前，迄今为止仍未出现有资格挑战世界之巅的玩家。

我们打游戏到底是为了什么？有些人为了休闲，有些人为了竞技，但说到底，

打游戏的初衷是为了开心。

国内F1游戏圈子的乱象，折损了多少潜在的玩家，让多少曾经为了追寻快乐和热爱之物的人们陷入了痛苦和迷茫？我不知道。按照“年龄鄙视链”，我作为一个17岁的未成年人，不能也不允许懂得这么多。

这是一个我曾经试图改变，然后迷失方向，最终被迫离开的圈子，这是我为它创作的最后一篇文章。

谢谢你玩我的游戏。——《头号玩家》