住在箱子里的人
街区南大门下的门禁系统毁于意外。直到骸骨被拖走，它仍保持着刚揭去塑封时的抛光质感，正如我在那个酷热的午后初次见到它时一样。
你们不认得它的样貌，也不晓得它的品性，请容许我向你们介绍它，因为我的这位朋友无处不在。
从办公室窗户里刚好可以看见它。我时不时瞅它两眼，看它不知疲倦地挥动漆成橙色的栏杆，将其稳健高举，直指天空，等待车辆驶离后又决然落下，每一次动作都简洁而充满力量。我喜欢看它工作，几乎当作一种享受。
它完美地替代了原先的小老头，后者一天到晚待在透风撒气的铁皮屋子里，嗜烟如命且一刻不停地咳嗽，他一咳起来啊，司机就算将脑袋探出车窗，也别想听清楚他含着口痰似的喉咙里断断续续嘟哝着些什么，反过来，他本就不再灵光的耳朵更听不见司机说话了。等到司机嗓门越提越高，急得又是跺脚又是鸣笛，几乎要和他吵起来的时候，他却恍然大悟似的伸出干巴巴的手指头按下了电钮，接着电流像迷了路一般狐疑地在老化繁复的线路当中兜兜转转，最终把指令传给了一根漆层剥蚀的栏杆，那玩意儿颤巍巍地，胡乱摇晃着升起，汽车这才能开过去。人们可怜他，同时感到厌恶，同情他的处境，却又憎恨他。
或许受到投诉太多被解雇了，也可能他的肺病再次恶化，死了，反正某天他整个上午都没露面，南大门任意车辆通行。施工队头顶烈日忙活了一下午，傍晚时分雨水降下来，他们离开并留下安装完毕的门禁系统。不出三天，听闻小老头确实死于肺病，而非被解雇后饿死或冻死时，我莫名地感到轻松。
所有人都近乎矜夸地给全新的门禁系统以盛赞。想想看吧，一部精密的机器崭新出厂，由众多的工人将它妥善安装，又由众多的技术员调试好系统，它刚下流水线就抱定了信念，要在岗位上坚守三十年，甚至五十年，每日都完美地遵照既定的程序，永不疲倦地重复着起落栏杆的工作——它的使命如此。
自从工程师绘出图纸的那一刻起，甚至就在它仅仅是工程师脑子里的一个点子的时候，它存在的意义已经被敲定了，容不得再改变了，而且一旦发生改变，它将不能再作为“门禁”而存在，而是变成另外一种不相干的东西了，人们会批评它名不副实，工程师也因此蒙羞，更有甚者，一旦丧失了这种被敲定好的意义，它将不可避免的被淘汰。我们都目睹过类似的情况：一台机器失去了利用价值，曾经享受过它所带来的价值的人都会盼着它立刻消失，更别提那些与它原本就毫无关系的人了。
但我们的门禁系统恰恰能够，现在能够，未来也永远能够胜任它的职责。
我时常注视着门禁的栏杆起起落落，一看就是几个钟头。它绝大多数情况下反应灵敏、迅捷，但对待离开街区的汽车似乎总有些怠慢，故意不及时抬起栏杆放行，又总是在将要和车撞上的前一秒，才将栏杆刷的一下抬起来了，要么就非要等到车轮轧上减速带，再刹车就几乎要停在半空中的时候，不紧不慢地升起栏杆。
司机的反应则更为有趣。起初所有人都欢天喜地，为摆脱了小老头而高兴得什么似的。他们劳碌奔波了一整天，在驱车回到南大门时习惯性地摇下车窗，清清嗓子准备大喊大叫，扭头一看却再也不见小老头的踪影，每到这时，他们眼里饱含欣慰。
眼前这台闪闪发亮的机器给了他们耐心，他们即刻使用这瞬间培养出的耐心，重新点燃香烟，播放车载蓝牙，喝一口下班路上买的咖啡，愉快地等待通往家的道路向他们敞开，然后扬扬得意地踩油门前进。他们对它格外宽厚，毕竟它不过是台机器，谁会傻到和一台冷冰冰的铁块头浪费自己的情感呢？对它，他们连火都不屑于发。
杆子升起来迟了两秒，或者摄像机闪光灯太过刺眼，无所谓，人们会面带回味热吻时特有的微笑，会因刚被上司挂掉电话而皱起眉头，会冲着安全座椅上的孩子大声斥责，会嚼着口香糖，会含着槟榔，会对着后视镜整理头发，会在后座上揽着情人调笑，此时方向盘由面无表情的车夫握着，会瘫倒在椅背上醉得不省人事，此时方向盘由面无表情的代驾把持着，又或许他们本身就是面无表情地通过了关卡。
门禁总是被忽视，而这种不被在乎，不受关注的状态却被我看成是一种保护。我敢断言，倘若小老头消失之后，物业和办事处一起聘用一名年富力强、耳朵灵光、长相讨人喜欢的女人来代替他，哪怕她素来业务优秀从没把费用或车牌弄错过，领导都夸她能干，哪怕她平日态度再热诚不过，大家也有目共睹，一旦她迟了那么两秒，让上帝在原地多等了两秒——这对于精密的机器而言，压根连失误都算不上——司机立刻阴下脸来，她撞到司机诘问般的目光上，张张嘴想道歉，可是已经晚了，司机急促地按响喇叭以示谴责，车内其他乘客也纷纷丢下手头上事情不管，全车人皆对她怒目，必几近刻薄地对她训斥一通才肯离去。事情本身没让人觉得不快，他们就因为她是个人而大为光火，当他们不可避免地以人心去揣测她时，他们觉得自己被算计了，没有被真诚对待。
而门禁呢？它没有心思可以猜度，因此成了所有人的朋友。
一个萧瑟深冬的夜晚，我照常值班，不时看一眼南大门下我的老朋友。直到那辆银色新款电动轿跑距离南大门还有四盏路灯时，我的视线才从门禁上离开。它歪歪扭扭地、不时蹭着街道旁的常青木驶来。我从车子在门禁前的急刹中认出了司机，他是个爱好自由的小伙子。他昼伏夜出，时常更换座驾，有时警察会开走他的爱车，但从没还回来过，作为补偿，警察也让他时不时坐坐警车。
他一惊一乍地在门禁前扭动车身，远光灯把门禁后街区漆黑的道路照得如同白昼。反复尝试无果，他使劲拍着方向盘，喇叭声响个不停。门禁没有嘴巴，默默地在窄窄的显示屏上滚动着“未登记 禁止入内”的字样。他从车里爬出来，瞧他的步态便知他今晚醉得非比寻常。他冲着掏出来的手机咆哮，斜眼打量着连接栏杆的灰色金属箱子，炫耀着自己的威势，那姿态像是在要求得到某种可怕的许可。
他将还未挂断的手机随手扔到车座上，冲向那个金属箱子，发狠踹上几脚，不得不拿手撑住它才不至于在结冰的地面上滑倒。他生怕这铁家伙会从他手底下逃跑，紧紧地把住它，空着的那只手攥成拳头，死命地捅了它几下子。从未间断的咒骂声随着疼痛而越发尖利，忽然他好像被迎面刮来的北风噎住了，终于在数次干呕后吐了出来，门禁系统的底座上顿时添了一摊色彩难不可描述的粥状物，正于车灯照耀下升腾起缭绕的热气。
他仿佛置身洪流中，花了好大力气才松开门禁，立刻像被抽去骨头似的向车门倾倒过去，他钻进车里，从副驾驶的手盒里摸出一根甩棍，他重新回到金属箱子旁边，利索地甩棍出鞘，立刻冲着摄像机又劈又砍，转而敲碎了每一寸显示屏。
他又啐了一口，钻回车内，往后倒了三个车身的距离，加足油门撞向栏杆，发动机瞬间将车速提升至四十迈，一声巨响过后，汽车几乎毫发无伤，轻巧地拐入街角，消失在黑暗中。掉落的栏杆从根部断裂，像一条巨大的虫子被无法预测的神力拧掉了头部，只剩下躯体僵死于原地。
摄像头的闪光灯坏掉了，先是急促地闪烁三次，接着持续时间颇长地闪烁三次，此后便循环往复。此时浓密的夜空似乎受到了它的呼唤，零星几点雪花落下，速度极缓。
满是凹痕的侧挡板脱落了，当即从中渗出许多粘稠的液体，冒着诡秘的白气，流淌到雪地上、车辙上。从漆黑的箱子内部连滚带爬地钻出来一只活物，仿佛在冰天雪地里泼上了一桶沸水，等到四周可怕的白色雾气稍微散去，才能辨认出地上蜷缩成一团的是个人。
他暂时还不能伸展四肢，更无法挺直脊梁，他像是刚脱离母体的胚胎，透明的粘液给他全身覆盖上一层薄膜，侧躺在以自身热量融化的肮脏的雪水中。点点雪花落在他剧烈起伏着的后背上，每每融化时引起痉挛阵阵。
他缓缓抬起垂在胸前的脑袋，眨了眨剩下的一只眼，他神色惶惑，满带鲜血的脸抽搐着，眼前迷蒙的夜色下掩盖着的一切都令他感到陌生，仅有的一盏昏黄的街灯更令他不敢直视。他放弃了在地上寻找他的左臂，不再四处张望了。雪重新铺好地面后，便停下来，他仿佛身处白色的原野中央。
他右手从一直按住的肩头放下，创面再次开始流血，他以右手为支点，笨拙地发力，终于在多次尝试之后成功地站了起来。他那两条筷子似的腿因寒冷和孱弱而不停地颤栗，膝盖不断地相互撞击，必须倚靠在南大门朱红色的柱子上才能勉强站立。
我的脑海里出现了一个可怕的念头：恐怕他永远也无法恢复行走或奔跑的能力了，长时间的压迫已经使他腿部肌肉彻底萎缩了。即使这个可怜的人侥幸没被冻死，他的后半生也只能在轮椅上甚至病床上度过，再也无法和情人在林间追逐嬉笑，再也无法背着儿子逛游乐场，甚至没法在神明面前下跪祈祷，双手合十忏悔自己的罪恶。人生的一切欢愉从此与他无缘，生存因此成了一出彻头彻尾的悲剧。
我呼吸急促，面颊发烫，渴望与他对话的冲动更令我口干舌燥，为此我站起身来绕着办公桌快步走动起来。我生命中的一切都无比的稳定、理性，如同眼下这间明亮的办公室一样规规矩矩的。此刻我却深感困惑：
住在箱子里的人，作为一台机器是如此可靠、高效而坚固，几乎可以称得上完美，然而一旦他从箱子里爬到人们眼皮底下，当他作为人而存在，接受衡量人的标准的时候，他却狼狈不堪，完全丧失了生而为人的尊严，根本无法再被称作是人了。
他迅速地再扫视一遍漆黑的街道，迈开脚步蹒跚而行。他嶙峋的背影消失在覆雪的灌木丛后不久，再一次的，雪落下来，为的是掩盖他离去时在雪上留下的足印。
