楼内听风

阳：

       本想在年初就给你寄明信片，一系列事情堆着，先前假里零零散散地写了只言片语，要整合起来，渐渐竟拖到现在。不下雨，不过是要来台风了。往后雨要下个不停，只是现在正好。

       雨城很少有不下雨的日子。雨城的雨天是一袋发霉的咖啡粉，那是灵魂被锈蚀的味道。雨城的人的灵魂，串珠般锈在轨道上，列车驶过而无人在意。不知道哪一列上有你，或者有我。列车上有无数低垂的脑袋，耷拉着如断头台的罪人。灯映在地上被脚踩断，一截，一截，玻璃似的碎在地上，有些斑驳的影子。颗粒遍布的地板，宇宙中的尘埃一样沉浮，玻璃里，没有别的值得注意的地方。只是让人看着心烦，道破天机般将平凡摆在面前。

       雨城是一条无声啜泣的河。

       雨城的人有些成规的默契。眼神是他们的语言，沉默是他们的护身符。夏日街边的吆喝，喇叭里唱出叫花鸡与修理电器的歌，回荡在家长里短的电话里。楼下弹钢琴的妹妹走过邻居的玻璃窗户，当成镜子梳理几下刘海的碎发，在争吵声里袅娜着走出院门。玻璃窗后水声潺潺，一杯茶原来可以引发这么多的辩论。塞上热水瓶时，瓶塞迸发出一声尖叫。

       邻居是个热心肠的中年女人，炒一手的好菜，尤十七两竹笋炒肉。性子有些急躁，不过还好，不会伤及无辜，也不像锅里的麻椒噼里啪啦响个不停，只傍晚而已。她有一段罗曼蒂克的恋情，只是那是二十年前的故事，如今令她自己也有些怅然。爱情就是这样，像只斗柜，观赏的人看不透朦胧的窗子，时间久了，便是蒙蒙的一层灰，然后被人收藏。

       她是新时代少数愿意接受新思想的人，不过从言行举止来看，主次颠倒是她说话时惯用的掩饰手段，都有大智若愚的意思。她是不会轻易表露内心的人，明白的人都不予置评。她也一样，我也一样。

       自那以后我发现同人交谈其实非常简单。你只要找出对方厌恶的人或事——最好得是生活里，日日都能见到的人——然后装作不经意间提起与其相关的、惹人厌烦的琐事，便能打开对方的话匣子，即便你们本不熟识。我对这法子百试不厌，并长久以来从未失手。人性是经不起试探的。

       于是这位邻居在楼梯口遇见我。说实话，如果我外出门一分钟，在衣柜里挑一件薄外套穿上，慢吞吞地下楼，大概现在不会有这样尴尬的窘境。她嵌在楼梯中央问我去向，而我在她吞云吐雾间屏气回答：跑步。

       大概那时我的衣着也不像个去运动的人，她象征性点了下头，又说我有些驼背。其实我在出门前已经在镜子里观察过自己，好像是有含胸驼背的迹象。不过是洗完澡没穿内衣，在家里闲逛的代价。女人是无论何时都要穿内衣，男人倒是可以袒胸露乳的。内衣的扣子在这里比保险套还要重要，且更令人浮想联翩。有点好笑。

       我盯着她的双眸，把她的目光一刀一刀割裂。

       她不喜欢对视，默不作声地吐出了一口烟雾。与人对视是一件很恐怖的事情，但我曾千百次看着对方的眼睛，试图从那两枚小小的孔洞中寻找自己。我似乎能看见自己在深色球面上扭曲变形——而不是从镜子里映照出来、我自己想要看见的模样。

       我在烟雾里看见她唇齿翕张，可以想象出肺叶随着阀门开合的节奏。至于她到底说了什么，我早就忘掉，只是她夹着烟头的那只手上，红指甲油倒像几颗眼珠似的。

       她朝窗外看看，风声这时响起来。她将香烟掐死在烟灰缸里。

       雨城就是这点不好。天气阴晴不定，人也一样。

       以前我是不愿出门的，老房子里总有些令人畏惧的东西。有时在深夜，我听见楼梯间杂乱的脚步声，一轻一重，像被什么人拖上来什么东西，不敢去想。没有人知道我的门外有一只恶魔，长着黑色的长长的一对翅膀，明亮的黑眼睛，手握一把无形的镰刀，像斯芬克斯一样死守住我的房门，而这门后是一条无法逾越的河。我关上门，而恶魔向我问好。

       房间里湿哒哒的，时间的潮在这里一波三折，与整个世界割裂。像黄浦江的河岸线，凹进又凸出，层层叠叠，密密麻麻，昏黄色。可以从死亡里看出生机，沉默里听见呐喊，像女人的痛苦。时间是一条吞掉自己尾巴的蛇，世界是个巨大的精神病院。

        打开多年前你送我的二手随身听，吉它曲洪水般蔓延开来。从耳机里听见浴室的空旷回声，手指摩擦过琴弦的咯吱咯吱的杂音，老相机一般致密的颗粒。

       呼吸之间的热气打在耳边，是恶魔来了。

       它没有说什么，只是静静地凝视。但我听到耳边簌簌的谈话，直至耳机掉落我才发现原来那不是交谈，只是一个人的自言自语。

       原来我的生活里充满了旁白。

叶

2023/7/32