（自译） Too Sweet：摔角独立界剧变 第十一回
我不确定麦克·奎肯布什（Mike Quackenbush）是否愿意和我谈谈。奎肯布什以多年来在他脑海中旋转的神秘故事情节而闻名，他既是一个概念艺术家，也是一个摔角名人。尽管与其他摔角联盟相比，他创立的CHIKARA的追随者可能少一些，但CHIKARA还是吸引了一群粉丝。如果你从一开始就没有遵循CHIKARA的叙述，奎肯布什的信徒们可能会建议你拿一只泡沫手，完成你的“This is AWESOME”的咏唱。
然而，当我和奎肯布什终于联系上时，他为自己的难以捉摸而道歉，并邀请我去CHIKARA的训练设施，即费城的摔角工厂（Wrestle Factory）。当我到达时，我注意到我并不是唯一一个关注他的人。有很多次，他都被邀请到佛罗里达州的WWE表演中心，担任客座教练和产品制作顾问。
“我并没有失去讽刺意味，”他说。“你还记得《愿望》专辑的发行时吗？罗伯特·史密斯（Robert Smith）接受了一次采访，他说乐队很久以前就已经决定了，他们不会改变他们的声音来适应主流。如果他们想要获得成功，主流媒体将不得不改变现状，以适应他们。我对那句话特别有共鸣。”
奎肯布什的墙上挂着一幅金框的天鹅绒画，画的是马克思·穆恩（Max Moon），这是一个未来主义的摔角形象，在90年代早期穿着粉蓝色的紧身衣、戴着喷气背包和射击手腕装置，而那时的WWF还处于胡克·霍根时期与恶劣态度时期之间。最初，科南（Konnan），一个在佛罗里达出生的选手，在墨西哥成为了超级明星，被安排为这个角色。但在后台与其他人发生了一些分歧之后，科南离开了，而保罗·戴蒙德（Paul Diamond）——作为东方快车（Orient Express）的蒙面成员——继承了这个角色，大概是因为他的体型与这身行头正好。
奎肯布什专门为他的办公室委托画家创作了这幅画。“那个艺术家说，‘我只画过猫王或黑豹，从来没有被要求让我画这种形象。’我昨晚刚得到保罗·戴蒙德的电话号码。能和这个我爱的角色联系起来，这让我很高兴。我要问他，‘你还留着那件蓝色的紧身衣吗？如果还留着的话，我能说服你来CHIKARA吗？’”
奎肯布什指出，这些浮夸的行为是非常重要的，因为即使是一个摔角的痴迷者，经营一个独立摔角联盟的日常责任也会耗尽你的活力。“为CHIKARA继续运营下去所做的事情，都不是我进入职业摔角行业的理由。处理保险费用，应付体育委员会那些官僚机构，更行音乐使用许可，场馆使用合同，进出境许可。所以，对我自己来说，我必须要问自己，‘我的乐趣在哪里？我该怎么不仅仅是工作，而是从中找到快乐呢？’这时我的事业，是我的生计，但我不希望这仅仅是这样。我必须记住，这是我的激情所在，我不想失去摔角吸引我的东西。”
奎肯布什自称自己是一个极客，他在宾州的雷丁长大，越读了不少当时的漫画与科幻小说。他在电视上收看了当时由亚当·韦斯特主演的60年代蝙蝠侠系列，以及1977-1979年的真人动作节目《神奇蜘蛛侠》。“看到这些真人出演的超级英雄，看到动画活起来，那些打斗与表演的壮举，让我产生了强烈的共鸣。”
当然，他也是一个摔角迷。“我说不出另外一种像职业摔角一样吸引我的艺术形式，如果你喜欢摔角，你就知道摔角会以一种有趣的形式来影响你的生活。所有我想要表达的内容，我找到了一种方法来表达它们，那就是摔角。”
但这并不意味着进入摔角行业会降低他对其他刺激的兴奋感，尤其是像《德克斯特》和《迷失》等连载电视剧。而他又把这些桥段引入到摔角行业中：“我从这些我喜欢的东西中偷取想法。角色做的很有趣的事情，很有趣的故事情节。我试着跳出职业摔角比赛中常用的普通手法。在摔角中有很多明显的肥皂剧桥段。‘什么，又一个背叛的故事？’所以我想，‘让我们从其他地方偷一些电子，能把它们融入到职业摔角中并成功吗？’有时会很有效，有时不会。但我可以和一群同样充满激情的人聚在一起，我们可以一起做些什么，这很吸引人。
“我们无法制作自己的亚当·韦斯特蝙蝠侠节目。我们无法制作自己的不可思议绿巨人节目秀。我们没有这样的预算。但我们可以用廉价的方法来做到类似的效果。”
CHIKARA这个名字的灵感来自于一个日语术语，意思是力量、熟练度和影响力。除了日本摔角，墨西哥的墨摔文化活跃了奎肯布什的思想。许多表演者都戴着面具，花名册被分为技术人员、好人和坏人。
最初的CHIKARA是奎肯布什与“鲁莽青年”汤姆·卡特(“Reckless Youth” Tom Carter)运营的摔角学校的副产品，CHIKARA的最早的表演基本上都是“摔角工厂”摔角学院的学生，像极端曼蒂斯（UltraMantis）、Hallowicked以及伊卡博德·斯莱恩（Ichabod Slayne）等人，以及一些独立界的选手，例如CM·朋克、柯尔特·卡巴纳和克里斯·英雄(NXT的卡修斯·奥诺)。到年底时，奎肯布什和汤姆参加了一场令人难忘的双打比赛，对阵学生零大师（Master Zero）和墨西哥明星拉帕卡（La Parka），后来与墨西哥城的AAA版权纠纷后，拉帕卡改名为L.A.帕克。
“我很幸运，不用只坐在观众席上，”奎肯布什在谈到自己的摔角技巧与提出故事的能力时说道：“我可以站在擂台上，我也可以穿过边绳，当我的身体不再允许我这样做时，我还可以到擂台上提供一些喜剧桥段或是参与到其他一些桥段中。”
CHIKARA最初并没有电视播出的渠道，该联盟的演出表被分成几季，在几个月的时间里，剧情会达到高潮，联盟也会在间歇期前创造悬念。所以为了追随这些精心设计的悬念，粉丝们要么得订购该联盟的DVD，要么得赶去参加该联盟在宾夕法尼亚的表演。
随着技术的发展，粉丝们可以通过在YouTube上观看节目，或者利用名为“ Chikaratopia”的流媒体服务来播放旧的剧集。
AEW裁判布莱斯·雷姆斯伯格（Bryce Remsburg）从2002年开始为CHIKARA工作，当时他还是天普大学的一名新生。“当我的室友们参加聚会时，”他说：“我正开车穿过暴风雪，赶到40个粉丝面前做裁判。CHIKARA的摔角手们有一种开放的心态，有点傻乎乎的，那是一种不同的情感。他们并不是一群运动员。那里有漫画迷以及朋克摇滚歌手，他们都是我的兄弟。”
“演出充满了各种喜剧小品，穿着各种奇装异服，性别也乱了套。CHIKARA在2002年就举办了跨性别的比赛，如果WWE是用六种颜色作画的话，CHIKARA就是一个大盒子，里面装了64色的蜡笔。”
2005年，在WWE收购了ECW的资产后，WWE在纽约的汉默斯坦舞厅举办了一场大规模的重聚秀，并以PPV的方式播出。保罗·海曼和ECW的大忠臣汤米·追梦儿组织了这次演出，而不是依靠WWE的剧情团队，因此给这次表演注入了ECW的真实性。这场表演包括克里斯·杰里科、克里斯·班瓦、埃迪·格雷罗、田中将斗、达德利男孩、桑德曼、珀斯克西斯、兰斯·斯托姆和其他ECW的明星，这场表演得到了雷鸣般的反应。粉丝们，尤其是费城地区的粉丝们，渴望再次见到前ECW的选手们。
因为CZW经常在旧的ECW场馆上演出，CZW似乎占尽了地利人和。“CZW没有利用好这种情况，但CHIKARA利用了，”两个联盟都做过裁判的德里克·萨巴托说，CHIKARA和CZW使用同一处训练设施，并使用同一家制作公司——智能马克视频公司。“最大的不同是CHIKARA在booking和比赛上花了很多精力。他们并没有要求选手们只为自己工作，他们的重点是建立品牌，让选手们情愿在那里工作。”
CHIKARA的粉丝规模继续增长，2010年，超过750名粉丝参加了Chikarasaurus Rex: King of Show表演，参加演出的选手包括强尼·加加诺、汤米·追梦儿以及克劳迪奥·卡斯塔尼奥利（也就是后来WWE的塞萨罗）。智能马克视频公司强调他们将在一天内发行DVD。他们与在日本的联盟也建立了合作关系。2011年，864名粉丝参加了CHIKARA首次推出的PPV“High Noon”。
同年，当奎肯布什和汤姆·卡特把1-2-3小子带来时，他们实现了一个梦想。1993年5月17日，20岁的肖恩·沃特曼，当时几乎不知名，在Raw上击败了剃刀雷蒙，震惊了粉丝们。奎肯布什回忆说：“他是我记得在WWF的擂台上看到的第一个没有穿摔角靴的人。他穿了双运动鞋，就像我一样。他的体型，还有他年轻的外表。鲍比·希南开玩笑说，‘他还没有做完家庭作业。’”
奎肯布什联系了沃特曼，提出了一个特别的要求：“你能再次成为1-2-3小子吗？你一直都扮演其他的角色，X-Pac，Syxx，我知道你不再是个毛头小子了，但你能再这么做一次吗？”
奎肯布什说，他的主要目标甚至都不是卖票。“我想，‘如果这是观众想看的东西，那就太好了。但这是为了我自己的心愿。’”
沃特曼断断续续地为CHIKARA工作到2016年。但对夸肯布什来说，没有什么比观看1-2-3小子的回归更奇妙的经历了。“看到他在老ECW场馆，胡子刮得干干净净，就像他20岁一样——这就是我想要的。如果不是因为这些时刻，我想我会变得非常痛苦，厌倦这一切。”
然而，就在沃特曼让观众回到过去的时候，奎肯布什正在计划有可能是这个行业有史以来最奇怪的剧情。这段剧情源于他在费城与后来WWE的写手罗伯特·埃文斯（Robert Evans）以及漫画书作者鲁本·迪亚兹（Ruben Diaz）之间的对话。埃文斯曾在CHIKARA扮演过时光旅行来的乐队领奏阿奇巴尔德·派克（Archibald Peck）。
夸肯布什说：“因为他曾在漫威和DC漫画公司工作过，所以鲁本知道如何构建长篇故事。以前CHIKARA有入侵的故事，每一个入侵的团体都有自己的动机。他们可能曾经是弱势群体，或者是我们最受欢迎的角色的黑暗面。这些桥段总是一样的。这些家伙出现了，他们抱怨，他们赢了一段时间，然后被打跑了。”
当三个人聊天时，奎肯布什想知道，如果在这些故事的结尾，坏人真的赢了，会发生什么。
“这个问题有点难住了我们。答案似乎是，‘他们会关闭我们，联盟只能转入地下，’我们都坐着，然后我们说，‘嗯，你知道我们必须这么做，对吧？’”
他们决定，邪恶轴心将是一群企业巨头，他们担心如果联盟继续进行，有些秘密可能会被曝光。权力的中心温克·瓦瓦瑟（Wink Vavasseur），公司奇怪的“娱乐总监”，他利用一种叫做Chikarametrics的反常算法，他之前解散了许多双打团队，并因为不知道什么原因胡乱安排摔角手。他如此无能，甚至不知道为CHIKARA工作的摔角手的名字。但他通过自己的父亲获得了工作，他的父亲是剧情中CHIKARA的所有者，蒂托集团，由商业巨头约翰·蒂托创立。和阿奇博尔德·派克一样，蒂托也拥有通过时间来回穿梭的能力。
“这是我参与过的最大的一个项目，”奎肯布什说：“我们在它发生前筹划了三年半到四年。我们建立所有相关的网站，如果你深入研究它们，会有很多阴谋论的信息藏在那里。人们可以回去发现这些三年前的神秘信息。”
德国wXw联盟的首席运营官塔西洛·荣格（Tassilo Jung）说：“这是迈克的强迫症在逼他工作。”
为了做好准备，奎肯布什调查了一些现实场景，以及游戏的营销活动。“我开始研究这些不同的讲故事的方式，然后我们就加以利用。”
他们召开了一次会议，50名合伙人签署了保密协议，如果违反规定要被处3.5万美元的罚款。“每个人都身处其中。但肯定有些人认为这是我最糟糕的想法。至少他们足够尊重我，让我来讲述这个故事。”
2013年6月2日，CHIKARA在费城的特罗卡德罗剧院推出了一场网络直播赛事“Aniversario: Never Compromise”。在主战赛中，罗纳德·“伊卡洛斯”·克拉姆斯（Ronald “Icarus” Grams）即将使用他标志性的“CHIKARA special”屈服技从埃迪·金斯顿手中赢得冠军，温克·瓦瓦瑟命令一队安保人员涌入赛场。摔角手和裁判布莱斯·雷姆斯堡都被带出了擂台，视频画面突然黑掉了。
奎肯布什回忆道：“安保人员涌入，切断了PPV直播流，就像《黑道家族》最后一集一样。”
在特罗卡德罗，安保人员开始拆除场地，把粉丝们赶到外面。一名粉丝被这个不令人满意的结局激怒了，他砸碎了场地的玻璃门。雷姆斯堡哭着逃离现场。
“我知道这个计划几个月了，”雷姆斯堡说。“但有些摔角手直到几个小时前才知道。”
平基·桑切斯(Pinkie Sanchez)曾在CHIKARA扮演木蚁这个角色，以前也参与过这种剧情。“迈克·奎肯布什非常细致，”他说：“他不总是让你知道你为什么要做你正在做的事情。有时你和粉丝一样一头雾水。但当你回去看整个场景时，就一切都明白了。”
在一天之间，CHIKARA取消了所有的演出——尽管这些演出已经官宣，但实际上没有一张门票售出——CHIKARA关闭了自己的网站与推特账户。根据网上的流言，奎肯布什在一场离婚中失去了这家公司。不管真相是怎样，似乎CHIKARA已经永远关门了。
“我们突破了职业摔角剧情的限制，”雷姆斯堡说：“这是一个无与伦比的杰作。”
事实上，CHIKARA的粉丝们还是可以在其他独立摔角联盟接触到CHIKARA的摔角手们。“在那个时候，我们秘密经营了大约8个其他的摔角联盟，”奎肯布什说道：“分别叫什么Wrestling Is Cool，Wrestling Is Hard，Wrestling Is Intense等等，如果你们把最后一个单词的首字母拼在一起，你就能得到CHIKARA。当然，由于我们停运了，我们的选手需要地方摔角，就像是一艘轮船沉没了，所有人都跑到了救生艇上去。”
在奎肯布什的亲信中，奎肯布什将自己的计划称作“灰烬计划”。“在CHIKARA停摆的九个月中，我参加的摔角活动比我职业生涯中的任何时候都要多。我举办了差不多80个不同的表演，同时还要隐藏好自己。我每个月都会和某个摔角手碰面，但是现场不会有第三个人，这其实有点寂寞。”
在“Aniversario: Never Compromise”几乎夺得冠军后，伊卡洛斯似乎在带领一众摔角手率领摔迷说服温克重新启动联盟。摔角手们在富兰克林·德拉诺·罗斯福公园以及漫画大会上打了许多场比赛，伊卡洛斯在会场分发了CHIKARA的DVD以及T恤，因为这些产品已经不在通常的渠道销售了。
“这是一个复杂的故事，”奎肯布什说。“你不能走马观花了解一下就行。这不是那种通俗的漫画故事。角色可能会突然出现在粉丝家里，他们会敲响门铃，你打开门，他们就在那里。有秘密交易信息的地点，在那里能获取下一次表演举办地点的信息。
“这听起来很蠢，但很多内容都来自于我听到的一次演讲，内容是关于‘怀旧（nostalgia）’这个词是如何进入美国方言的。‘怀旧’是一个俄语单词——我们还没有适应使用这个单词——字面意思是“心痛的感觉”。当你所爱的东西被撤销时，那是怎样的感觉呢？这就是我们的基本主题。我们的粉丝不是只喜爱一个角色，他们是支持我们这个联盟群体。尽管你仍然可以在那些小联盟的活动中看到这些角色，但当CHIKARA消失时，你会感到非常失落。”
第二届年度全国职业摔角日（National Pro Wrestling Day）（这是另一个由麦克·奎肯布什构思的活动）提供给了粉丝减轻这种想念之苦的机会。2014年2月1日，在宾州伊斯顿的帕尔默中心，一群CHIKARA下属的摔角手在擂台上被一群反派袭击。突然，一群CHIKARA的老将冲进了擂台，其中包括双打队伍3.0，他们乘坐一辆德罗宁来到场馆，这种车正是《回到未来》电影中进行时光旅行的车辆。和他们在一起的是阿奇巴尔德·派克，显然，这对组合是去到了另一个时代去寻找他。当反派们被迫离开擂台时，伊卡洛斯拿起了麦克风，向粉丝们发表了一个他们盼望许久的声明：CHIKARA回来了。
“麦克很有远见，他早早看到了结局，”雷姆斯堡说道：“那天晚上的剧情，我一点也不觉得假。我感到骄傲，很激动。CHIKARA停摆时，很多人离开了，但我们还是有很多人。”
2014年5月25日，CHIKARA在帕尔默中心举行了回归秀，吸引了前所未有的1600名观众。奎肯布什说：“我们卖光了门票，于是我们重新安排了一些座位，然后又卖光了。当我们演出结束的时候，我们感到自己取得了突破，人们对我们的关注比以往任何时候都要多。”
但这股热情并没有持续多久。“90天后我们又回到了两年前的水平，”奎肯布什回忆道：“我们在短时间内很受欢迎，但等到这个计划结束了，我们没有其余后续的故事让大家参与进来了。粉丝们会问，‘接下来是什么？’但答案是没有。我们想回到我们过去的事情上，当我们分开时，我们感到孤独和沮丧。所以我们得净化一下自己，这段黑暗的故事已经结束了。”
和其他独立摔角联盟一样，有很多未来的明星参加过CHIKARA，包括塞萨罗，朋克，英雄哥，蛋妞，布罗迪·李以及萨拉·德·雷（她的真实名字叫做萨拉·阿马托，后来成为WWE表演中心最有影响力的教练之一）。CHIKARA的摔角训练学校声称自己是美国唯一一所教授墨摔、日摔、英摔等各种不同风格的学校。
摔角工厂如其名，位于费城东北部托雷斯代尔附近，周围被汽车修理店、管道供暖公司与建筑企业包围。在学院内部，金属看台位于擂台两侧，有一个小小的入场坡道，从蜂窝状的舞台上的黑色幕帘后延伸出来。
在1月份一个寒冷的周二晚上，学员们会涌入这里，有的学员会为了kayfabe在车里就早早戴上面具。
在其他人拉伸时，奎肯布什坐在擂台上，谈论着马里兰那些独立摔角联盟，他在寻找廉价的新人。“他们有一个坐在轮椅上的经理人，叫做‘瘸腿H’。”他笑着说道。
我去的那天晚上的课程计划围绕着反击展开。奎肯布什在课上说道，他们应该唤醒人群，使用一系列令人兴奋的招式。他警告道，这就是为什么在一系列招式中间使用飞身扑拦截是不明智的，这会打断观众的势头。
“要么把拦截放在这段的最后，”他说道：“要么想个别的招式换掉它。”
他还警告说，不要做任何让比赛节奏拖延的事情。“比如说，如果你在做抱腰背摔的时候犹豫，那么比赛的节奏就会放缓。我虽然不知道你在后面能不能继续使用这个招式，但是那一刻已经错过了。”
同样，他也批评了那些在一系列使用眼花缭乱的招式时需要对手弯腰配合的人。“改一改，或者换个招式。”
至于那些比赛中挨打的人，想办法记录每一次打击是很重要的。“你一边sell，一不要忘了去接对方的下一个招式。”
只有在掌握了这些基本知识后，选手才能穿过边绳，描绘出CHIKARA那些稀奇古怪的角色，包括住在下水道里的妖精、跳霹雳舞的法老、镰刀斧头母牛以及其它只能在CHIKARA见到的角色。“我们已经开始调整比赛的节奏了，”奎肯布什说道：“我们想在这一切呈现在粉丝之前就准备万全。”
他停顿了一下说道：“所有人，你们表现的都很好。”
学员们鼓起掌来，掌声在仓库中回响。奎肯布什看起来很满意，他脸上带着那些走在红毯上超级英雄的笑容。我猜这可能是他在阅读青铜时代漫画时，在看蝙蝠侠、金刚邦迪时学到的吧。
本翻译内容只供个人学习，不得用于商业用途或广泛传播，可能有些地方翻译的不合适，欢迎大家批评指正
