2013年9月18日，在谷歌首个医疗健康项目宣布关停一年后，这个全球最大的搜索引擎公司带着更大的野心重返生命健康领域。

加利福尼亚生命公司（California Life Company，简称“Calico”），是谷歌推出的针对衰老及相关疾病的新型yi疗保健公司。

这一次谷歌着眼的不再是健康服务，而是衰老与si亡。

新闻一出，舆论哗然。

《时代周刊》以封面标题的形式，问出了人们心中的疑问：“谷歌能战胜死亡吗？”

对此，谷歌联合创始人拉里·佩奇回应道：“我们应该为真正重要的事情而努力，这样十年或二十年后，我们才能完成它们。”

如今，十年之期已到，谷歌和Calico交出了一份怎样的答卷？

野望

Calico成立之初，定位为“衰老研究领域的贝尔实验室”。

贝尔实验室是全球最具影响力的科研机构之一，晶体管、C语言等诸多改变世界的发明都诞生于此，先后9次获得诺贝尔奖，被誉为美国的知识乌托邦。

在谷歌的蓝图中，Calico拥有最优秀的人才、最先进的技术、最充足的资金，可以创造“如同晶体管那样重要且对人类有用的发明”，从而延长寿命。

从科学角度来说，这并非异想天开。

1993年，加州大学旧金山分校的辛西娅·凯尼恩发现，改变秀丽隐杆线虫的一个基因（daf2）后，线虫的寿命延长了一倍[1]。

图注：辛西娅·凯尼恩，屏幕上为秀丽隐杆线虫

几千年来，生物会衰老，就如同太阳每日东升西落一样，被认为是亘古不变的真理。

但凯尼恩的实验，证明了我们可以通过人为手段干预衰老，从而延长寿命。

这在衰老生物学领域掀起一股K衰浪潮。接下来的30年中，科学家们使用不同方法，成功逆转了酵母、线虫、小鼠等动物模型的衰老。

然而，因为临床试验的复杂性和可能引发的伦理问题，人类衰老的堡垒尚未被攻克。

谷歌并不是第一个试图发起冲锋的公司。

2008年，制药巨头葛兰素史克以7.2亿美元的价格收购了Sirtris。这是哈佛医学院教授大卫·辛克莱创建的公司，主要开发白藜芦醇相关的抗衰YAO物。

白藜芦醇是存在于红酒中的一种物质。2006年，辛克莱团队在顶级科研期刊Nature上发表论文，称食用高脂肪饮食的小鼠，服用白藜芦醇后寿命显著延长[2]。

论文发表后，白藜芦醇补剂销售额从基本为零，猛增至每年约1亿美元。

但在葛兰素史克的临床试验中，白藜芦醇没有取得预期效果，部分患者甚至出现了肾衰竭问题。几年研究无果后，葛兰素史克解散了Sirtris，宣告白藜芦醇抗衰神话破灭。

葛兰素史克失败后，投资者对抗衰行业变得更为谨慎，但谷歌却在这个时候选择逆势而上：在硅谷的世界观中，所有问题都可以简化为数据，只要拥有足够的处理能力，一切都会迎刃而解。

作为赋予Calico“足够处理能力”的一环，谷歌邀请了阿特·莱文森成为公司CEO。

莱文森曾是生物技术公司基因泰克的CEO，同时兼任苹果董事长，他在乔布斯去世后接手这一职务至今。

之后几年中，Calico又陆续将基因组学奠基人大卫·博特斯坦、开启抗衰浪潮的辛西娅·凯尼恩等衰老研究领域知名科学家收入麾下。

谷歌联合创始人拉里·佩奇在接受《时代周刊》采访时，流露出Calico的野心：

“即使攻克癌症，平均预期寿命也只能增加3年左右……并不能带来预想中的巨大进步。”

“我们在研发上投入了与同类公司相当的资金，但将其用于更为宏伟、更加雄心勃勃的目标上，就像是‘登月计划’那样。”

换言之，对于拉里·佩奇，以及他身后的谷歌和Calico来说，无论是癌症，又或是其他衰老相关疾病，都不是研究重点。

衰老，是唯一的，也是终极的目标。

争议

当外界急于了解Calico如何实现其宏伟目标时，它却从大众的视野中消失了。

在很长一段时间里，即使是在科学家内部圈子里，Calico在做什么也是个谜。

Calico的科学家参加学术会议时总是讳莫如深，“从不谈论自己在做什么，甚至连（研究的）大方向都不能说”。

美国国立卫生研究院衰老生物学部门前负责人费利佩·塞拉说：“我们想知道他们在做什么，这样我们就可以专注于其他事情，或者和他们合作。”

这样的保密政策可能与公司的领导人阿特·莱文森有关。

莱文森是苹果公司的董事长，与史蒂夫·乔布斯关系密切，而乔布斯和他领导的苹果公司就以秘密研发而闻名。

Calico另一个为人诟病的地方在于对衰老生物学机制的过于痴迷。

衰老研究领域发展至今，一些机制对衰老与寿命的影响已经得到广泛认可。但Calico的主要精力，没有用于基于这些机制开发衰老干预策略，而是试图重新验证这些理论是否正确。

许多业内人士认为这是本末倒置。

“Calico是一场灾难。”老年病学家奥布里·德·格雷说。他是通过干预衰老过程延长寿命的坚实拥趸。

比尔·马里斯，谷歌风投创始人兼CEO，一手促成了Calico的成立。他在彭博社的采访中，曾大胆断言未来人类寿命有希望达到500岁。

2016年他离开谷歌后，公开发声，称对Calico的缓慢进展十分失望。

“我不知道为什么他们不发表文章。我不知道为什么我们没有看到任何研究成果发布。我不知道为什么似乎没有人知道他们在做什么……这和我设想中完全不一样。”

对此，Calico的首席科学家大卫·博特斯坦解释说，在理想的情况下，Calico将在10年内为世界带来一些意义深远的东西。

但在很长一段时间里，“除了一些渐进式的科学研究之外，我们没有什么可说的。这就是问题所在”。

十年

时至今日，Calico依然坚持着保密政策，但我们可以从其合作伙伴关系中窥见它的研究方向。

Calico与大学和研究机构的合作，涉及较为广泛：

从裸鼹鼠的死亡风险[3]，到对单细胞ATAC-seq进行序列建模[4]；从营养、遗传学对小鼠生理健康的影响[5]，到免疫监视的脆弱性[6]……

或许是因为大多数成果集中在生物学机制上，发布后并没有掀起太大的水花，人们更关注的是成果斐然的商业合作，尤其是与艾伯维（Abbive）的合作。

2014年，成立不久的Calico宣布与生物制药公司艾伯维达成合作，共同开发针对神经变性、ai症等衰老相关疾b的疗法。

二者的合作，主要围绕一种名为ISRIB（综合应激反应抑制剂）的神奇分子展开。

在内外部环境压力下，细胞内的蛋白质生产会减慢或停止，这被称为综合应激反应。这种反应对于处理功能失调的细胞是有益的，但如果被持续性激活，细胞功能会因为缺乏蛋白质受到影响[7]。

补充ISRIB，可以抑制综合应激反应，重新启动细胞的蛋白质生产。

鉴于衰老及衰老相关压力源（如慢性炎症）会对细胞产生有害影响，减少蛋白质的合成，因此研究人员尝试用ISRIB治疗衰老小鼠，发现小鼠的认知衰退在3天内得到显著改善[8]。

未来

Calico十年磨一剑，交出的答卷称得上合格，但不够优秀，战胜死亡的目标仍是遥不可及。

十年，对于yao物研发来说，并不算久；但对于一个发展日新月异的行业来说，又似乎又太过漫长。

好消息是，谷歌高层曾对外表示，Calico着眼的不是短期内的经济回报，而要为世界带来一些意义深远的东西。

坏消息是，谷歌对Calico不求回报的姿态还能保持多久，已然要打上一个问号。

谷歌股东曾指出，Calico所属的谷歌Other Bets部门，过去几年间创造了30亿美元的收入，同时产生了200亿美元的运营亏损。

今年年初，谷歌Other Bets部门与Calico同属生命健康领域的另一公司Verily，宣布裁员15%。

在这样的情况下，投入巨大且至今未看到经济回报的Calico，是否能得到谷歌一如既然的支持，蒙上了一层阴影。

虽然Calico已经有3款衰老相关疾病yao物进入临床，但考虑到yao物的临床失败率，以及治愈疾b与战胜死亡的差距，对于《时代周刊》十年前提出的“谷歌能战胜死亡吗？”，如今似乎无法给出一个乐观的答案。

谷歌和Calico仍在努力，我们也期待听到一个好消息。

这个好消息也许明天来，也许永远不来。