徐剑：年轻工程师之死

        魏军昌将玉珠峰前勘察的留影封好后，投进了信箱。未曾想到，这居然成了留给妻子的最后的绝笔和遗照。

        再过两个月，他就要当爸爸了，新婚妻子一朝怀胎，十月分娩在即。从2001年2月25日跟着铁一院兰州分院进入昆仑山腹地之后，他所在的三队一直担负昆仑桥至西大滩的铁路走线的定测任务。5月下旬青藏铁路就要招标，6月29日举行开工典礼，铁一院的勘测钻探的时间一再被压缩，林兰生院长跑到前方来督战，线路总体李金城下了最后的通牒，3月底必须拿出格尔木到纳赤台70公里的定测技术资料，图纸设计人员已进驻格尔木市的鑫苑宾馆，随时展开路基工程设计。尹春发只好将六队从西大滩调了下来，加强三队，把中线横断面和桥跨样式做出来了。同时，调来了54台钻机，25天突击完成了任务。

        一切都在按时间节点全线铺开。魏军昌从西南交大毕业五年多了，学的是地质，一直是队里勘测的中坚。自从南山口进入了昆仑山谷地后，手机没有信号，与妻子的所有联系都中断了，在茫茫雪野里没日没夜地勘测到了5月10日，最终完成了第一阶段的攻坚任务，他们才撤到格尔木休整15天，准备第二阶段攻坚土门至安多无人区，跟随青藏线路总体李金城作最后的突击。

        那天到格尔木市里，顾不得两三个月没有洗澡理发，他就急不可耐地寻找街边的IC电话，拨通了妻子的电话。已将近三个月没有丈夫消息的年轻妻子哽咽了，喃喃地说：“军昌，孩子在肚子里踢我，在悄悄喊爸爸呢！你听到了吗？”

        “听到了！”魏军昌听到妻子的第一句话，泪水唰地流了出来。

        “想我和肚子里的孩子吗？”

        “想死了！”

        “可我看不到你呀！”

        “我在玉珠峰前拍了照片，常年白雪皑皑，铁道就从山峰之下通过，玉珠峰像个美神一样俯瞰着铁路，就像你深情地注视我一样。”

        “军昌，你真好，寄一张给我行吗？”

        “好！”魏军昌在电话中答道。

        可是当照片最终冲洗出来时，离第二阶段上唐古拉山，挺进无人区只剩最后一天了。

        寄走照片，魏军昌带着几分眷恋走回了鑫苑宾馆，不知怎的，突然松弛下来了15天，夜里睡得又晚，他觉得身体极度疲惫，未曾想到会为高原病埋下了祸根，病殁天路。

        27日天刚拂晓，勘测队伍出发了。兰州分院三队担任的是唐古拉越岭地带土门至安多无人区的勘测。

        整整走了一天的路程，上风火山，过长江源，越开心岭，翻唐拉山，到安多时已近落日黄昏，枯黄的草原在雪风中泛起片片绿色的波涛。远处的雪山仍然白雪如冠，沉落在血色苍茫之中，而海拔由2700米陡升至4700米，已是生命的禁区。过去曾有人想在这里种树，却无一棵生存，旷野无树，却有干涸的雪风袭来。魏军昌压根没有想到这里竟然成了自己最后的天堂。

        靠前指挥的兰州分院原本要住电力宾馆的，可是一个月四万元的租金，让他们觉得花得冤枉，便租借宾馆对门的安多县粮食局的房子。安营扎寨之时，也许体力消耗过大，魏军昌觉得浑身疲乏，话也不愿多说，眼睛呆滞地眺望着远方，似乎在想自己的重重心事。

        “小魏，你怎么了？”队长刘思文询问。

        魏军昌的反应迟缓，说头昏沉沉的，一点精神也没有了。

        4月30日那天，三队队长刘思文和副队长刘松见魏军昌和另外两个病人精神萎靡，饭也没有吃，便带他们到沈阳市定点援建安多县的急救中心看大夫，内地援藏的大夫显然缺乏高原病防治的经验，仅仅说是高原反应，先打打针吸吸氧就会有改善的。一种潜伏的危机并未引起足够的重视，没有及时往海拔低的格尔木医院下送，结果生命中最宝贵的时间给白白耽误了。

        晚上九点多钟，一分院副院长尹春发抵达了安多，连夜召集询问上山后的安营情况，刘思文说队里有三个病号，特别提到了魏军昌。

        “严重吗？”尹春发也不敢有丝毫怠慢。

        “急救中心的医生说是高原反应。正在打针吸氧。”

        “千万不可掉以轻心。安多不比昆仑山，这是最不适宜人类生存之地。”

        刘思文点了点头，说：“我们会密切观察的！”

        或许高原病暗藏的杀机和恐惧，注定是要以一个大学生之死来作为高昂的代价，4月30日这一天又被忽略了。

        下午，正在安多的尹春发副院长接到指挥部的电话，说铁道部建设司顾聪司长到安多检查工作，看望一线定测的干部职工。放下电话，尹春发还专门安排顾司长到三队时，去看看魏军昌，他们都是西南交大的校友。有可聊的话题。

        翌日中午，顾聪司长抵达安多县城，吃过中饭之后，就赶到三队驻地探望，此时已经下午两点三十分了。他一个宿舍一个宿舍地看望职工，走进魏军昌的房间，他正躺在床上吸氧，“小魏，顾司长来看你了！”尹春发站在一旁道。顾司长伸出手去，握着这个年轻校友的手，问他是西南交大哪一届毕业的，关切地询问了他的病情，勉励他在羌塘无人区镌刻下西南交大人的痕迹。

        魏军昌只是默默地点了点头，说话有气无力。此刻的他反应近乎迟钝，虽然吸着氧，但眼前却是一片混沌，灵魂飞扬得很高，朝着唐古拉山麓踽踽独行，前方似乎有一个雪山女神荷衣袂袖，飘飘而上，往一个雪地天堂翩跹而去。

        当时青藏铁路的大部队尚未上去，人们还未了解到，患了高原病的人一般分为两种类型：一种是狂妄型的，病发之时显得格外地兴奋，烦躁谵语，有酒徒的高亢吟啸；另一种却是抑制型的，沉默寡语，表情呆滞木讷，两只眼睛一点神儿也没有，像被一场寒霜打蔫的叶儿，耷拉着脑袋，抑郁而不可终日。

        那天见顾聪司长，是魏军昌见到的最后一个高官和校友，可是他一点说话的兴致和精神也没有，神色漠然，高原病魔已遏制住他的生命之魂，俯瞰尘世中人匆匆走过，仿佛灵魂已剥离了自己的躯壳，唐古拉山上风马旗招魂的灵幡，朝他发出诱人的微笑，他要顺着印在经幡上六字真言的颂诵“唵嘛呢叭咪吽”，雪风卷起，幡动着十万遍的吟诵，搭成了一个天梯，将自己送入天国。

        顾聪司长离开仅仅一个半小时，四点钟，刘思文就给尹春发打来电话，焦急地说：“小魏病情加重了！情况不妙。”

        “一个多小时前见顾司长，不是还好好的？”尹春发猝然一惊。

        “如今已说不出话了！”刘思文焦急地说。

        “马上送下山去，格尔木市有解放军22医院，条件比较好。”尹春发交代道。

        “我们队上没有车！”

        “用我的三菱指挥车送，朱惠强教导员在格尔木，让他照顾小魏。”尹春发答得果断而又迅速，但为时已晚。

        撂下电话，尹春发一步跃出门去，大声喊自己的司机刘可智，神色一片惶然：“可智，快开车到三队，接上魏军昌，将他送到格尔木去！”

        “有医生吗？”刘可智多问了一句。

        “没有随队医生，三队派一位搞地质化验的女同志与你一起送，好一路照顾。”尹春发交代自己的司机。

        刘可智驾着车驶到了三队的门口，进屋将魏军昌抱上了车的后座，由一位女化验员陪着，风驰电掣般地朝着唐古拉山方向驶去。

        尹春发看了看表，此时正好是四点十二分。

        或许，当时若有人略懂点预防高原病常识的话，应该力主送往那曲、拉萨方向，而不是格尔木，那小魏可能还有几分获救的概率，因为从安多县城重返格尔木，沿途要经过5231米的唐古拉山和5010米的风火山，两座貌似不高的山麓犹如高原病两道生死冥界，逃过了第一劫，还有第二劫在悄然等待。

        果然，魏军昌就在唐古拉这道地狱冥门前魂飞九天，他死在了青藏铁路尚未开工前。

        傍晚七点半钟，西藏的天空暮色未至，可是乌云已开始涌向这座高原小城，西边天际的彩霞燃尽了最后一息，渐成炭黑，扇扑着黑之翼的昏鸦从天葬台上吃饱了，悠闲地在旷野里散步。尹春发无暇欣赏高原小城的血色苍茫，坐立不安地来回踱步。这时，室里的电话突然响了，传来了驻雁石坪定测地段十二队教导员张各格焦急的声音：“尹院长，魏军昌病情非常非常重，医生抢救了一下，让立刻往山下送。”

        “我这就联系沱沱河兵站，请他们做好抢救准备！”尹春发此时已焦急万状，“你马上跟过去，停止所有生产，全力抢救！”

        尹春发摇通了沱沱河兵站教导员的电话，请兵站医院全力帮助抢救。

        刘可智的三菱指挥车八点半钟到了沱沱河，他仍然第一个跨出车门，抱着小魏到了沱沱河兵站医院，抢救了五十分钟后，瞳孔已经放大了。但是他们仍然抱着最后一线希望，往格尔木市人民医院送，尹春发接到小魏不行了的电话，但他仍然给格尔木医院打电话，请他们派救护车从昆仑山下迎上来，进行最后的抢救。

        然而，所有的努力为时已晚。到了晚上九点钟，虽然送魏军昌的车驶离长江源，往风火山、五道梁的方向疾驰而去，但他已经越不过第二道生死之劫了。正在这时，尹春发已经得到了小魏生命已乏再生之术、无力回天了的消息。他眼含悲泪地郑重宣布，魏军昌已经去世了。并派总工张学伏带着杨红卫科长住到队上去，安慰大家。指挥部所有的人都上工地，他坐依维柯下山去处理善后。沿途工点上的病号都带下山去。

        晚上九点十分，安多天穹上的黑帷渐渐落了下来，尹春发带汽车队长李永庆、三队队长刘思文登上一辆依威柯，翻越唐古拉，往格尔木市匆匆赶去，为魏军昌安排善后。车驶出安多县城，沿途公路上狂雪飞扬，一场罕有的大雪覆盖唐古拉山以南无边的旷野。冷雪飞舞之中，能见度已降至最低点，等车缓缓驶上唐古拉山顶上，公路与山坡沟壑连成了一片，行驶5分钟就得停下来，擦挡风玻璃的冰雪，铁一院公安段的侦察员岳利新干脆跃出车门，走到车灯前边探路，以身体为向导，赶到雁石坪，已经是深夜十二时了，他们敲开十二队的临时帐舍，一一询问有没有病号，吩咐大家注意，凡有病者，都跟收容车下山。可是有几个生病的职工，却不愿下山，说要为最后的决战奉献绵薄之力。

        尹春发在雁石坪停了半个小时之后，又匆匆往沱沱河方向赶去。

        此时仍在旅途中的魏军昌已经气息全无，心脏完全停止了跳动。送他的车子在不冻泉与格尔木市人民医院的救护车相遇，急诊医生上车继续抢救，凌晨两点抵达格尔木市医院时，护送他的司机刘可智，边哭边抱着他冲进急救室，发现小魏已经僵硬在自己的怀里，一点生命体征都没有了，哽咽着说：“军昌，我抱你上车时，你可是好好的啊，兄弟，你要挺住，你就要出世的孩子需要你，砸锅卖铁供你读大学的老母亲需要你，马上就要开工的青藏铁路更需要你啊！”

        格尔木市医院的专家抢救了40分钟之后，放弃了最终抢救。

        疾驶在天路上的尹春发还在默默等待着奇迹发生，赶到西大滩时，已是凌晨四点，两位女化验员郭向前、魏春梅见了他，号啕大哭，他这时才真正意识到年轻的工程师之死，对这支队伍所造成的震荡和阴影。

        一路狂奔，一路安顿军心，到了次日上午十一点，尹春发的车才赶到了格尔木市。他在给副指挥长李让平报告时，怆然泪下，大哭道：“指挥长，对不起组织的信任，我损了一名干将，一个年轻的勘测工程师啊！”

        晌午空气清冷，天一边阴着一边晴着。尹春发的心灵如天上涌动的阴霾，他率队走进格尔木市人民医院抢救室，发现躯体上已卸下了抢救器械的魏军昌赤裸地躺在手术台上，生死之间竟然如此相似和重复，前尘已经注定，赤身裸体地来去，二十几载短暂如梦，又一丝不挂地去，什么都没有带走，却留下了亲人骨肉永远的离痛。他觉得愧对魏军昌的家人，一种沉重的负疚感在心中涌动。他挥手叮嘱身边的人道，“马上去格尔木买最贵的皮鞋和名牌西装。”

        “尹院长，请别激动！”陪他而来的医院贾院长说，“中国有一个传统，人死了，是不能穿毛的、用皮的，只能买棉的东西。”

        “军昌，委屈你了，我的兄弟！”尹春发扑了上来，抱着魏军昌赤裸的遗体泫然涕哭。

摘自《青藏铁路》

青海人民出版社