↑以地理的视角，专注于探索极致世界

在中国大地上千千万万条河流中，赤水河，是一个神奇的存在。雨季到来时，它泛红的河水，如同流动的血脉。▼

待雨季过后，它又逐渐变回往日的清澈，以优良的水质产出名扬天下的茅台酒。▼

作为长江上游的一条支流，它的长度仅为400多公里，在6300多公里的长江干流面前显得微不足道。它虽无“巨龙奔腾”的身躯，却书写过“四渡赤水”的战争神话，流淌着不屈的长征精神。▼

“美酒河”“英雄河”，这样一条小小的河流，竟能摘得众多美誉。

它为何如此神奇？在赤水河神秘的面纱下，究竟藏着多少故事？

01  千里画廊

赤水河，自云南东北部发源。在贵州与四川的边缘地带，将躯干折成一个优雅的“V”型，最终注入长江。▼

从源头到入江口，它几乎全程与大山为伴。它的西南侧，乌蒙山峰峦叠嶂；东侧，大娄山巍然耸立。▼

巍巍青山拦截了风雨，山间时常水汽氤[yīn]氲[yūn]。赤水河便隐藏在这群山之下，从高处俯瞰，它细若飘带。▼

然而，在漫长的地质时光中，这股水流如同一把利刃。挥舞摆动间，便将山体切割出幽深的峡谷。▼

不止峡谷，赤水河连同它的支流，与群山相遇之际，便创造出一条风光无限的千里画廊。以它“V”型躯干的折点为分界，上游的水流遇上了易溶于水的石灰岩山体，渗入岩层的水流，将山体溶蚀掏空，“开凿”出大小不一的溶洞。继续溶蚀，“凿开”洞顶，溶洞就变成了天坑。▼

在溶洞与天坑的“开凿”间，这股水流时暗时明。它或是暗藏洞内，或是突然从山间透出，让人看不到首尾。在源头处，赤水河甚至“三进三出”，赤水河源一度成为谜团，直到21世纪初才溯源成功。▼

“V”型折点以下的水流，则遇上了分布广泛的红色砂岩、泥岩。它们风化形成的土壤，在青山绿树间异常醒目。▼

每年6~9月，雨季到来。细密的雨水化作山间洪流，携卷着大量岩屑与土壤进入河道，河水泛红，“赤水河”因此得名。▼

赤水河流到此，已进入云贵高原与四川盆地的过渡地带。地质时期强烈的地壳抬升，加上剧烈的高差变化，让流水的侵蚀能力加强。“水滴石穿”能力不容小觑，水流沿着岩层裂隙不断侵蚀，裂隙不断扩大，成为深谷。▼

深谷继续扩大，两侧谷壁不断后退、崩塌，最终留下的那些“顽强挺立”的岩成为高峭的丹霞绝壁。▼

水流遇到陡立的山崖，便化作飞瀑，从高处倾泻而下。赤水大瀑布，它高76.2米，宽80米，其水势如天河决口，气势磅礴，可与黄果树瀑布媲美。▼

燕子岩瀑布，从静谧的山谷中，凌空而下、轻柔如烟。▼

水与山造就的这段千里画廊，也是生物的自然乐园。赤水河从源头到入江口最大高差达2000多米，河谷与山崖之间高差数百米。流域内气候复杂多变，植物丰富。

高山之上，温凉的气候孕育出一片杜鹃花海。▼

而赤水河谷内部，温暖潮湿的气候，造就出一个“亚热带植物园”。这里有高大的楠木，有随风摇曳的竹海。▼

此外，与恐龙同时代的桫[suō]椤[luó]，躲过了灭绝的浩劫，在这里存活至今。如今，万株桫椤正撑开如伞盖一般的枝叶，与我们共同迎接阳光雨露。▼

丹霞、赤水、银瀑、绿树，构成了赤水河色彩鲜亮的景观，然而，赤水河远不止于美景。

在崇山峻岭中，赤水河作为一条天然通道，是云贵川之间重要的交通动脉。▼

一条美景河也是赤水河畔人家的“母亲河”，养育着千家万户。

02  千门万户

数千年前，赤水河流域便有先民生存，此后，陆续有人不断迁入。边缘的位置，隐秘的山野，反而造就了多彩的“文化千岛”。苗族、彝族、仡[gē]佬[lǎo]族等30多个民族，在这里交错杂居。▼

赤水河如同一条纽带，将多彩的民族串在一起。高山深谷之下，流动的河水承担着交通运输的功能。在赤水河中下游地带，木材、竹子等顺着水流向外运输。在漂送过程中，为防止木材丢失，人们站立在一根独木之上进行看护，久而久之，便掌握了“独木漂”“独竹漂”的技艺。▼

然而，赤水河大部分河段滩多水急，大大小小的险滩多达200多处，行船极其危险，明代有诗云

“筏趁飞流下，樯穿怒石过。劝郎今莫渡，不止为风波。”

险滩遍布的赤水河，只能分段通行，舟楫不便之处，物资运输全靠人背、畜驮。▼

即便如此，赤水河仍是云贵地区一条重要的“生命线”。

贵州自古不产盐，全靠外部输入，而距赤水河入江口百公里之遥的四川省自贡市，是我国最大的井盐产区。溯赤水河而上，沿着川黔边界，就是一条“川盐入黔”的大通道▼

明清以来，随着贵州纳入中央王朝管辖，大量人口流入，对食盐需求量大增。朝廷鼓励盐商贩盐至云贵地区，并多次疏浚赤水河河道。由此，在赤水河流域，一幅壮阔的图景徐徐展开。

赤水河中，运盐船缓缓前行，赤水河两岸，纤夫们正拉紧纤绳，嘴里齐声吆喝着号子。那声音高亢激昂，响彻山谷，那调子或急或缓，恰似赤水河的水流。▼

如若遇到实难通过的险滩，则需要换小船，或由人力背负。一个个背盐工，他们有男有女，有老有少，正深一脚浅一脚地行走在崎岖的山路上。

“盐巴佬……背子上背就起身……白天夜晚把路赶，腿发麻来眼发花。”一段《背盐歌》道出了背盐工的艰辛，于他们来说，吃盐是生存，背盐是生计。▼

赤水河繁忙的盐运，也带来了商贸的繁荣。在渡口、水陆转运之处，船工、纤夫、背盐工集中在这里，饭馆、客栈以及商铺纷纷设立，一个个商贸小镇点缀在赤水河畔。如大同镇，它地处川黔交界，来往商队到此歇脚，补充供给，街巷依河延伸，铺面临河而建。▼

丙安镇，它立于河畔一座巨石之上，一眼望去，一幢幢吊脚楼高低错落。沿着石梯拾级而上，方能看见小镇的烟火日常。▼

土城镇，它是赤水河盐运的重要码头。河畔的台地上，船帮、盐号林立，层楼叠宇，古朴又气派。▼

而最热闹的当属茅台镇，它就是赤水河“V”型躯干的转折点，再向上游，已无法行船。因此，这里也是赤水河水运的终点站，盐船最终皆汇聚到此。在赤水河上，这幅“川盐入黔”的壮阔图景一直持续了数百年。鼎盛时期，运输贵州全省超40%的盐量。▼

这段激扬的盐运历史，汇入了赤水河的汩汩水流之中。这条边缘地带的河流，这些边缘地带的小镇，这些边缘地带的人们，也许从未想到，他们将与一段更为激扬的历史产生联系。▼

1935年，抵达贵州遵义的红军面临着国民党军队的重重围困，此前的几次失利，让红军损失惨重。面对如此困境，毛泽东率领3万多红军，在赤水河两岸迂回穿插，调虎离山，成功突破敌军40多万兵力的包围圈，这便是长征史上有名的“四渡赤水”。▼

红军在赤水河畔迂回三个多月，曾经盐运的渡口、小镇成为红军的据点。赤水河畔的百姓将自家的门板拆卸，为红军搭建浮桥提供木材，军与民一起创造了这场“战争神话”。如今，激烈的硝烟与战火早已远去，赤水河滔滔向前，将激扬的历史都留在了它的身后。▼

如今，千万人依河而生，这条河流，连同它的过去，一同汇入了赤水河畔人家的故乡记忆。▼

这个记忆里有泛红的河水，有激扬的号子，有惊心动魄的故事，或许还有飘香的味道。

03  千变风味

靠山吃山，靠水吃水。山水相依的赤水河，为河畔人家提供的第一道风味便是鲜。

山岭之中，古茶树生长其间，千年前，它们曾聆听过茶马古道上马帮的声声响铃，如今，漫山的茶园诉说着昔日茶叶贸易的兴盛。每年春季，嫩绿的茶叶为人们送上春天的第一口鲜美。▼

山谷之中，竹子参天，春笋从土中探出。人们将鲜笋采摘，入汤或者配以佐料翻炒，若是将竹叶裹卷在“猪儿粑”之上，入口软糯之余，还有竹子的清香。▼

河鲜也是赤水河的重要风味之一。赤水河两岸的红色砂岩、泥岩风化后形成的土壤，孔隙度大、富含矿物质，雨水经过植被、岩石、土壤层层净化，携带土壤中的矿物质汇入河流。赤水河水质清冽，盛产45种优质鱼类，一条鱼可以烹制出数道佳肴。不过，作为长江上游珍稀鱼类保护区，赤水河自2017年已全面禁渔。▼

在赤水河畔，这道鲜味并不寡淡，因为它会与另一道风味相撞，那便是辣。自古缺盐的贵州，以辣代盐，赤水河畔辣椒种植历史悠久，品种多样。▼

对于辣椒的做法也极为丰富，如“糟辣椒”，将新鲜红椒切碎与佐料一起腌制；如“辣椒蘸水”，将干辣椒烤糊捣碎，与佐料、汤水一起搅拌。▼

而后，盐的加入更是让这些辣椒制品突破味蕾极限，咸香有味的辣椒制品是餐中必备。一碗清淡的豆花只需配上蘸水，便直击赤水人家的灵魂。▼

在赤水河流域，再简单不过的食材都能形成极致风味。五谷杂粮经过酿造和发酵，便能香气四溢，而酿造与发酵在赤水河流域并不鲜见。

在赤水河入江口附近，四川泸州市的合江县紧邻河畔的斜坡上，6000口酱缸整齐排列。缸内大豆、小麦等原料正晒露发酵，3年后便成飘香的酱油。▼

在贵州赤水市，也有一口口露天酱缸。缸内小麦、大米等原料正在发酵，3年后便成酸香的食醋。▼

清冽的赤水河水，遇见不同的谷物便会产出不同的香气。在赤水河两岸，高粱田遍布，温润的气候，富含矿物质的土壤中长成的糯高粱，皮厚、颗粒结实，耐多次蒸煮、翻拌，这便是酿造茅台酒的原料“红缨子”。▼

然而，想要酿出好酒，还需要赤水河“地利”与“天时”的配合。茅台酒厂所在的河谷，正是赤水河“V”型躯干的转折点，四周高山围合，赤水河从中蜿蜒。河谷内部冬暖夏热，年均温达18℃左右，，温热的气候，利于微生物繁殖。▼

赤水河为茅台酒提供了一个宛若天成“大窖池”，如此地利，成就了高温制曲、高温发酵的茅台酒酿造技术，而这个酿造技术还要依照“天时”进行。

以1年为1个生产周期，每年端午前后，雨季到来，浑浑的河水提醒人们，开始制曲。将小麦磨成粉，加入母曲和水，利用暑热天气，促进微生物繁殖。▼

待重阳节前后，雨季结束，河水逐渐变清，暑热减退之时，便投放高粱料，俗称“下沙”。将糯高粱破碎、蒸煮、拌入曲粉，先投放一半料。待发酵一个月后，再次投放剩余的高粱料，即“二次下沙”。投料完毕后，此后每发酵1个月，就需蒸煮一次，然后再拌曲粉，继续发酵。▼

整个生产周期中，历经9次蒸煮，8次发酵、7次取酒，取酒之后，还要经过5年左右的陈放，才能变成醇香浓郁的茅台酒。▼

数百年前的茅台镇，卸船上岸的船工们到此便吆喝一声“喝寡单碗”，一单碗，二两酒，一饮而下，褪去一路的艰辛。▼

如今，吆喝声散去，所有的故事都化作今人入喉的烈酒。每一口酒都是赤水河故事的凝结，这个故事里有赤水河的秀丽山水，有赤水河的壮阔历史，更有赤水河人家的极致风味。▼

本文创作团队

• 撰文：清流

• 图片：龙世杰

• 设计：刘志鹏

• 地图：高俪倩

• 审校：巩择楷&石晓非&陈志浩

• 封面摄影师：杨建

【参考文献】

• [1] 谭智勇. 千里赤水行[M]. 贵州人民出版社, 1994.

• [2] 赵丽娟. 赤水河畔[M]. 中国电力出版社, 2006.

• [3] 赵逵. 历史尘埃下的川盐古道[M]. 上海: 东方出版中心, 2016.

• [4] 武国辉等. 贵州地质遗迹资源. 北京：冶金工业出版社, 2006.

• [5] 贵州省仁怀县政协仁怀县文史资料编辑部. 仁怀县文史资料 第9辑[M].1992.

• [6] 刘南勇.赤水河流域的四个“文化时代”[J].贵阳文史,2022(01):89-93.

• [7] 裴恒涛,谢东莉.赤水河流域川盐入黔的历史变迁及其开发[J].西华大学学报(哲学社会科学版),2012,31(03):55-59.

• [8] 马蓉.赤水河船工号子生存现状调查探究[J].北方音乐,2020(12):50-51.

• [9] 李聪聪,熊康宁,苏孝良等.贵州茅台酒独特酿造环境的研究[J].中国酿造,2017,36(01):1-4.

• [10] 季克良.茅台酒在中国白酒发展中的影响、地位及作用[J].酿酒科技,2003(04):29-31.

星球研究所

以地理的视角，专注于探索极致世界

···THE END···