《帕拉尼克谈写作》【美】恰克·帕拉尼克——读书笔记
一、导言
>> 小说甚至已无力在当前文化中激起涟漪。你来得太晚了。盗版猖獗，利润甚微。读者都去看电影和玩电脑游戏了。我会跟你说：“孩子，打道回府吧！”
>> “旷日经久之物无非两类，或花岗岩，或文字。”
>> 作者必须才智过人才能独具匠心，但也必须足够笨拙乏味才能为这一匠心搜集材料，将其键入电脑，反复编辑，出售手稿，修订——修订——再修订，复审编辑，校对排版稿，不停地接受各种采访，写文推广，最终将亲笔签名的书呈现于十多个城市成千上万的人眼前……
二、结构
>> 指令是面向读者的，第四面墙因此被打破。动词充满主动意味，强而有力。“走这边”或者“去找海洋大道附近的红房子”。它们指向有用的和事实性的信息——这都有助于树立作者权威。
>> 我们都应该试着去使用三种不同的表达方式。三份描述，两份指令，再加一份拟声词，混合调制，口齿留香。
（一）“旷日经久之物无非两类，或花岗岩，或文字。”
（1）第一、第二、第三人称视角的混合使用：
>> 分享一个有趣的笑话。“昨天我走进了一家酒吧。你懂的。你走进酒吧，你期待着邂逅调酒师，或许还能玩玩电子扑克。男人需要此类消遣。没人想要下班后去酒吧看一只‘呆鹅’调酒……”
→“我走进了”彰显了第一人称的权威性。第二人称则是与听者对话，使其感同身受，譬如“你走进”。转向第三人称则是为了控制故事节奏，如“没人想要”一句则是从特定的“我”转向了泛指的“人”。
·第一人称最具权威性，因为它向我们呈现出一个能对故事负责的人。而第三人称叙事则截然不同，它的作者无处可寻、无人知晓，是宛若神人般的存在。
·第二人称叙事运用自如。它富有催眠般的效应，但问题也颇多。除非故事情节引人入胜，否则频繁、重复地使用短促的第二人称会让人颇为恼火
→好的小说创作者是紧随自己的直觉的。
——我的建议是：视点需要在三种人称视角之间切换。无须频繁，但要酌情控制故事的权威性、亲切度和节奏感。
（2）画外音和剧情声
>> 两者都以一种“事后诸葛亮”的姿态开始故事。它们要求读者先去关注叙述者的遗憾之情以及叙述者逝去的纯真，之后才展开倒叙，讲述具体细节，向读者证明那颗心是如何破碎的。
（二）动作自带权威性
>> 如今这年头，一个精彩故事的开篇可能得是一个现实场景—发现死尸/僵尸。
>> 动作自带权威性。
→如果你能用到一些具体的动词，海外的译者们会爱死你。小说中的动词就像动作片中的动作，哪怕在其他语言环境中也行之有效。亲吻还是亲吻，叹息也只是叹息，别无他意。
>> 开篇的对白只有在色情作品中才能收到良好效果。
>> 尽量少借画外音倾吐哲思。每当你切向画外音时，都会将读者从小说的幻境中惊醒，因此，过多的画外音评论会减缓故事的发展势头。此外，如果表现得聪明过头，好为人师，还对读者该做何反应指手画脚，会激起读者的反感。
→偶尔转换至画外音是有助于传达时光流逝的概念的。它还可以在充斥着大量肢体动作的场景间起到缓冲作用。它使你有机会简要总结先前的动作，传达你对于生活或风趣诙谐或充满智慧的理念。
（1）交代背景
>> 所谓背景，指的是那些插入对话中的小符号或小信号，它们指示什么人说了什么话。
→理想的做法是，对话中应该融入手势、动作，以及情感表达。
—第一，交代背景可使读者免于困惑。
·我们觉得自己高人一等，以一种居高临下、好窥人隐私的方式期待着她能振作起来。从某种意义上讲，我们“接纳”了她。
—第二，交代背景有助于营造轻松平常的节奏。
·交代背景有助于控制对话输出的节奏，有助于创造出一种戏剧性暂停的效果。
—第三，肢体动作的使用也可视为交代背景的一种形式，它可以起到强调或弱化当前话语的效果。
“喝咖啡吗？”她回到房间，将杯子倒满，往艾伦的杯子里滴入了氰化物，“我想你会喜欢这杯新口味的法式烘焙咖啡的。”
>> 使角色的肢体语言与其话语产生冲突，便可制造出一种紧张感。
→研究发现，在人们理解的信息中，约有83%是由肢体语言、声调和说话音量来传递的。而人们实际所说的话语所传递的信息只有17%。
→就讲故事而言，对话是最苍白无力的手段。
（x）别讲太多废话，潜台词比台词更重要。（《故事》罗伯特·麦基）
——如果你是我的学生，我会要求你将自己每天快速使用的无声手势列个清单。譬如，竖起大拇指表示赞赏，用拇指和食指表示“好的”，用拳头轻敲额头“回忆”某事，捂住胸口，搭便车者竖起大拇指表示“迷路”，将食指竖起抵在嘴唇上表示“安静”，勾勾手指表示“过来”。我会让你列出至少五十个手势，可以随意利用。
（三）语言本身并非我们的第一语言
（1）无话可说时你该说什么？
>> 沉默让人感到尴尬，无人抛出新的话题。你如何忍受那一刻的静默？
→希望文章也能像电影一样，节奏紧凑，直观易懂。为了实现这个目标，让我们思考一下人们在交谈中是如何做到这点的。
>> 他说自己的人生座右铭是“那又怎样”。无论发生了什么，无论是好是坏，只要想着“那又怎样”，他都能淡然处之。
→口头禅也是一种写作技巧。
→允许人们跳出每一部新剧去思考，推动故事向前发展，使未解决的问题日益累积，从而增强故事的紧张气氛。
——如果你是我的学生，我会让你列一张这些占位符文字的清单。你可以在自己的生活中找寻它们的踪迹。也可以在其他语言中，以及其他文化的人群中去找寻它们。将占位符文字用在你的小说中吧。像切换电影镜头一样去切换你的小说场景。
·（参考《搏击俱乐部》）
（2）如何暗示时间的流逝？
>> 蒙太奇手法会是一个更好的选择。你可以构思一个章节或段落，列举出自驾游的目的城市，对在每个城市里发生的离奇事件给出细节描述。城市一个接一个，一个接一个，就像布雷特·埃利斯在《情爱磁场》接近片尾处用蒙太奇手法压缩欧洲之旅一样
（《搏击俱乐部》男主在飞机场和飞机上，多个机场名字交杂，中间包括交谈、换票、迟到/早到，直到梦境被打破，重归现实，时间已经悄然流逝）
>> 另一种暗示时间流逝的方法则是交叉剪辑。结束某个场景，跳至倒叙片段，在过去和当前之间交替轮换。
（《搏击俱乐部》男主含着枪管，马上要被爆头，想到一切和玛拉有关，镜头切转到互助会。）
→每次来回跳转之间，你都可以模糊时间来暗示它已经逝去。
——留白可以用来指明时间流逝，在写新场景前，留出一大篇空白页。
（3）一一列出
>> 若想故事呈现出新的结构，你可以不假思索地加入一份列表清单。
（《了不起的盖茨比》宾客名单）
——读《蝗虫之日》的第十八章，然后还会要求你去读读菲茨杰拉德《最后的大亨》中的一系列物件：也是在一个好莱坞制片厂中，地震引发了洪水，大量的假纪念碑和古董文物漂浮而过，主人公冷眼旁观。请注意韦斯特是如何让我们随他笔下大量的物体而动的，而菲茨杰拉德却在物体移动时把我们固定在某个地方。
→我喜欢在《搏击俱乐部》中列出宜家家具的颜色，而我在《调整日》中的梦想便是列一份虚构的、无人看到的名单，里面是一些即将遭遇暗杀之人。所以，列清单，你也可以用用这个方法。
（4）通过重复来描述社会模式
>> 想象一个新的环境，自行制定规则， 世界变成彼此认同的样子。
——成功小说，教人们在团体中如何行事。
（四）读者对那些破玩意喜爱至极
>> 汤姆·斯潘鲍尔常说：“作家之所以选择写作，是因为没人邀请他们参加聚会。”所以要记住，读者也是孤独的。
>> 一旦你建立了自己的规则，并开始重复它们，它们便能提供一个框架，身处其中的角色会感到自信。角色知道如何表现自己。他们会开始放松，展现自己。
→如果它通过创建社区，予人怡然、缓解压力、自我表达等方式服务于人们……那么久而久之，它就会成为一种制度。
（《搏击俱乐部》中的fight club、癌症互助会等）
>> 没有人比作家更孤独。
>> 语言人类学家雪莉·布莱斯·希思曾说过，一本书只有凝聚了一众读者，才能成为经典。
→在故事中虚构一些习俗仪式也没有什么好羞耻的。我们可以创造规则，虚构一些祈祷词。让人们有角色可去扮演，有台词可去背诵。
—人们讲述故事并与他人建立联系的一种方式。（对口号）
（1）改述和引用
>> 想想看，当你给角色的对话加上引号时，你会赋予角色更大的真实性。反之，倘若你改述某个角色所说的话，就会让角色与读者产生距离感，显得此角色无足轻重。
→只要你想削弱话语效力，就可采用改述的方法。如果你想否定或弱化某个角色，也可对他们的话语加以改述。
>> 我们所有人竭尽全力追逐名望就为了这样吗？”
金姆忾然叹息道：“他们人多势众啊。”
保佑你，金姆·里基茨，你的谆谆告诫会永存我心间。
三、树立你的权威
（1）权威性演讲
>> 若想快速有力地证明某个角色的权威，没有什么策略能比让她一口气披露各种事实更有效，这些事实足以彰显她精深的专业知识，足以让他人出乎意料。
→权威演讲会让角色更招人喜爱。我发觉“喜爱度”这个概念本身是有问题的。我们将重新考虑这个问题，但我更愿意去尊重角色。坦率地讲，对招人喜爱的人，我甚至都没什么好感。
→先塑造该角色天真简单的初印象，然后借助一系列深奥复杂的事实让他火力全开，观众会为之瞠目结舌的。（反差感）
（2）已逝父母的形象
>> 从故事第一页开始，万事皆可战胜，因为角色已经从最糟的境遇中挺过来了。你笔下逝去的父母与活着的家人相联结的方式，正是读者期待的与他的家人相联结的方式。
→创造出一个让读者对其中角色无可挑剔的故事，记着在开始前就让故事中的母亲或者父亲翘辫子。
（3）细节要到位
>> 使奇迹可信的诀窍在于，要将其置于高高的窗户之上，使观众远距离仰望。
→地上的植物、凉鞋，抑或衣服边缘的褶皱，他们就会相信高处窗户上所描绘的奇迹——甘露可从天而降，光环可盘绕头顶，天使也可飞翔于云端。
——要专注于分解某一个手势，对它展开有效的描述，读者会开始无意识的模仿。
（《咒》中的手势以及祝福咒语）
>> 最微小的错误会让作品的可信度尽毁。
（4）真理自威
>> 富有创造力之人的任务在于认识事物并传达给他人。有些人尚未有充分的自我感悟。另一些人则欠缺沟通感受或想法的技巧。还有一些人，则是缺乏表达的勇气。
→最优秀的作家似乎有读心术，对于普通人永远无法言表的东西，他们总是能切中要害。
→维基百科中的实例远不及明敏的洞察有力。
（一）狗狗想要的事不会有人离开
（1）讲故事需穷源溯流
>> 故事背景和来源的重要性胜于往昔任何一刻。
>> 选择已有故事背景进行创作的一个优点在于，特定的背景决定了故事结构，以及故事的过渡方式。
→你架构故事所需之物已然存在，无须再行创造。
→在鉴宝这样一场快节奏的公共仪式中，我们听到了牵动人心的传奇故事，看到了引出这个故事的物品。
——如果我是你的老师，我会要求你写一篇这样的故事，一名做实况转播的鉴定师已经精疲力竭，但有人要求他评估如下物品的价值：一只会给人带来灾难的猴爪……一颗萎缩的头颅……或是一尊圣杯。
（2）照搬纪实文学的真实性
>> 海明威将报社内部风格指南的要求牢记于心：句子要短小精悍，暗流涌动，其中可见大量表示主动动作的动词。在他之后的职业生涯中，他的散文作品文笔简练，可读性相当强，风格酷似报纸。
——纪实文学会帮到你，让最异想天开、最多愁善感、最愚蠢荒唐的故事看起来完全说得通。
→ 纪实文学除了赋予小说更强的现实感外，还规定了作品的结构，以及场景间的切换方式。
（2）忘记讨人喜欢这回事
——如果你是我的学生，我会告诉你忘却讨人喜欢这回事。人们的口味都会随时间而变，公众口味和个人口味皆是如此。你的作品可能不会立刻得到肯定赞美，但只要它留存于某人的记忆中，随着时间的推移，你就有很大机会为人们欣然接受。
>>看看那些在首映式上招致一片批评之声的电影吧。比如《活死人之夜》《哈洛与慕德》以及《银翼杀手》。它们在公众的记忆中觅得了一席之地，时间将它们酿成了经典。所以，不要为了讨人欢心而写作，要为被人铭记而写作。
（3） 用角色视角写作
>> 没有两个人的说话方式是相同的。每个人都有一衣柜自己的短语和俚语。
>> 人无外乎三种类型中的一种：视觉型、听觉型和触觉型。
→ 活生生的人在讲述动情的真事时，会情绪激昂，其语言也不尽完美，如果我们讲故事时也能做到上述两点，那么故事就具有更强的权威性了。
>> 不应该有抽象概念——不要什么英寸、英里、分钟、天、分贝、吨、流明之类，因为一个人描述世界的方式应该是对自己更为准确的描述。
（4）充分利用书籍
>> 电影的若干优点之一是其对动作的表现能力。动作总是自带权威性。
>> 在确定书籍要传达的思想时，要确保该思想唯有借书籍的形式才能得以完美表达。
——我会让你去写最为古怪稀有，具有挑战性和煽动性的故事。你应充分享用书籍所能提供的绝对自由。
>> 他所采用的就是我称之为“文化先例”的东西，让读者脱离共同经验，通过几个意味渐强的中介性示例，最终达到读者所能接受的极限。但如果你一开始就向读者亮出底牌，读者是断然不会接受的。
→把众多趣闻逸事串在一起来阐明某个主题，这种结构颇为有用。它可以逐步引导读者从一开始的深信不疑走向最后的难以置信。
——读约翰·契弗《巨型收音机》亚力克·威尔金森登《纽约客》之《给盖伊打电话吧》。
→ 利用读者已经知道的东西，逐渐引导他们进入异想天开之境、悲惨不幸之境，以及高深非凡之境。
（5）颠覆读者的预期
>> 在一篇故事中，读者最最看重的是惊喜。
——如果你是我的学生，我会要求你创造出一个非常清晰的场景。交代故事背景和肢体动作时应不偏不倚，更不应替读者去总结。你可以使用简易的录音天使，假装自己是台摄像机。让读者自己判定事件的意义。让读者自己预测结果，然后——轰的一声——真实意图涌现，予读者以大大的惊喜。
>> 你可以引导抑或误导你的读者，但不要直接告诉他们任何东西的含义。除非他自己想出的答案有误。
——永远永远记住，不要在读者顿悟前，就将结果呈现于书页上。
>> 真相不一定需要亲口相授。接下来的任何描述都只是为了让他们心中已有的恐惧愈演愈烈。
→永远不要亲口告诉读者你的意图。如果有必要，可以误导读者。但一定要让读者在你完全揭示真相前自己意识到真相。你要相信读者的智慧和直觉，他们也会给予你回报的。
（6）颠覆我的预期
>> 我想让你看看一本书可以有多糟糕，但它还是能出版。
（7）忘"我"
>> 解决方法是使用第一人称，但是要“忘‘我’”。要让你的摄像机总是对准别处，去描绘其他角色。叙述者务必要少提及自己。
→ 要用叙述者的感觉去描述这个世界。不要写什么“我听到铃声响起”，只需写作“铃声响起”，或者“铃声响了起来”。避免这样的表述：“我看到了爱伦”。更好的说法是：“爱伦步出人群。她挺起胸膛，开始往前走，她每走一步就离我更近一些”。
（8）角色的知识结构
>> 我想说的是人们衡量各种东西，如金钱、实力、时间、重量等的方式是仁者见仁、智者见智的。一个城市与另一个城市之间的距离并不是以多少英里计算的，而是以广播里放了多少首歌曲来衡量的。两百磅并非两百磅，而是指健身房里没人摸过的哑铃，这听起来就像某个石中剑的笑话，直至某一天，一个陌生人把哑铃从架子上拿下来，开始进行单臂划船的哑铃训练。
（二）没有两个人会走进一间一模一样的屋子
>> 同一间屋子，在水管工和画家眼中是大相径庭的。
→我们的过去歪曲和影响了我们对世界的看法。
→你的角色如何描述这个世界，并不需要任何事实依据。事实上，一个角色带着错误来看待世界会更加妙趣横生。
>> 人们的世界观，在很小的时候就已经确定了。他们精心设计了一种可以引领自己走向成功的行为方式。
>> 一旦学校教育结束，你会意识到你认定的成功方式实则是个圈套。
→那个漂亮的女孩也成了《白雪公主》中的邪恶王后，随时准备着要干掉任何可能比她更漂亮的人。
>> 想要确定某个角色的知识结构，不仅要关注他们的过往，还要看看他们所认为的头等大事是如何影响他们对事物的看法的。这还与他们孩提时代选定的成功模式息息相关。
——我会问问你：你笔下的角色在生活中选择了什么样的策略来获得成功？他受过什么样的教育或有过什么样的经历？他们认为什么事是最重要的？他们有能力接受新的梦想和新的方式吗？
>> 我该反躬自省。广告赫然入目。二十世纪最伟大的作家都没有逃脱兜售产品的命运。我又为何要逃呢？
>> 事实证明，我确实吸引了这个年龄段男性的眼球。他们想要的不是我，不是我，而是我的读者。
（1） 利用身体感觉创造真实性
>> 为什么高雅文化的故事不能让读者的思想、心灵以及身体都参与进来呢？
>> 这就是一种生理上的“讲述”，如果你描述得当，就能促使读者进行模仿。我们是天生的模仿者。
>> 僵尸之所以如此可怕，是因其情绪总是一成不变。在任何情况下，它们都毫无情感波澜。正因它们无法映射人们的情绪，才使得它们显得更加充满敌意和怪异。
→突出故事中的身体性元素，有助于描绘一些正在服用毒品或身患疾病的角色，也有助于描写有关性或暴力的话题，抑或医疗过程。
——观察人类无意识的行为，收集他们的故事来解释他们的行为。
（2）在布克兄弟店的早餐
>> 心理分析师策略：让你一直说，直到情感上的依恋消耗殆尽。
——鼓励你去创造顿悟。回想一下，我顿悟的那一刻，我意识到了为什么布克兄弟店里的裁缝带给我的慰藉要比我花了一大笔钱的荣格分析给我的慰藉更多，
——要写一些你几乎记不得的东西。”他们会从记忆中的某种气味、某种味道写起。一个具体的身体细节会引出另一个。似乎身体作为记录装置远比大脑要有效。
——不要只是让读者的眼睛和思想感知到你所讲述的故事，而是要让他们的皮肤、鼻子、内脏，甚至脚底板都对你所讲述的故事产生共鸣。
（3）坚持你的原型
>> 这类似于利用文化先例将读者从已知之事引向未知之事，但不知为什么，显得更为高深。
>> 权威有两种形式。我将第一种称为“大脑权威”，即作者展现出超越读者的智慧或知识。第二种权威类型是“心灵权威”，通常产生于角色倾吐情感真相或表现脆弱行为之时。尽管承受着万般痛苦，角色还是表现出了情感智慧与巨大勇气。
→我们知晓了作者是一个不惮说出可怕真相的人。作者不一定比我们聪明，但他更为勇敢与诚实。这就是所谓的“心灵权威”。
—角色犯错，让读者觉得自己更聪明。读者变成角色的监护人或者父母，他们希望角色挺过去，并获得成功。
—另一种创造“心灵权威”的方法是描绘一个以第三人称谈论自己的角色。
——我会让你通过描述一个会犯错的不完美之人来建立情感权威。
四、紧张感
>> 现实生活中，作家并不擅长应对紧张局面，我们会尽量避免冲突。因喜欢隔空处理事情，我们才称为作家。但写作仍然赋予我们涉猎浅尝的机会。我们制造紧张局面，正面应对，并找到解决方案。作为作家，我们可谓横行霸道。如果有人患了癌症，那必是我们的杰作。我们的工作是挑战读者，与读者对峙，但如果我们自己对紧张局面如此抗拒，就无法制造悬念和冲突，也就无法完成上述任务。
>> 伟大的小说是由严重的问题造就的，而非巧妙的解决方案。
→ 你越是能包容悬而未决之事，其最后越是能水到渠成。
（一）伟大的小说是由严重的问题造就的，而非巧妙的解决方案。
>> 写小说能让你体验不断升级的冲突尽在你的掌控之中的感觉。写小说也可帮助你应对现实生活中的紧张和冲突。
（1）故事的纵线和横线
>> 纵向则指在故事过程中，情感、身体和心理紧张程度的增加。随着情节的发展，紧张感也理应攀升。
→极简主义作家来势汹汹且收放自如地推动着情节向前发展。而那些数量有限的元素——角色、物品、背景——因被反复使用，其意义和重要性也得以不断累积。
—将同样的信息以他们所能想到的不同形式呈现。
——限制故事元素，确保每一个特定元素都能代表故事中的一匹马。
（2）时间和枪
>> 《七宗罪》连杀七个人的七天；《公民凯恩》我们就看到了一段概述整个情节的新闻片。我们从中得知即将发生之事及所需时长；《泰坦尼克号》航行时钟；《午夜凶铃》催命倒计时。
→倘若应用得当，它也有令人心荡神摇的功效，通过对即将发生之事许下承诺，让读者心向往之。
→时钟运用得当，可起到限定时间的功效，从而强化故事的紧张感。明确期待，从而获得思想的自由，这样我们方能沉浸于故事所传达的情感之中。
>> 一旦设定时钟，故事便在规定时间内推进，但在其中任何时刻，都可以拔出一把枪来，将故事推向高潮。
→契科夫：“如果某个角色在第一幕时在抽屉中放了一把枪，那么他必须在最后一幕时将其拔出”。
>> 时钟是一目了然的东西，会不时浮现于你的脑海之中，然而枪则是你一早介绍过且加以隐藏之物，是你期望观众能抛诸脑后之物。
>> 配角的必然死亡恰恰标志着故事从喜剧到戏剧的转变。
—《搏击俱乐部》中的鲍勃。
→杀了你笔下的雷德·巴顿斯或是大鲍勃，将你的虚构世界推向一个棘手、嘈杂、混乱的高潮。
（3）使用非常规连词
>> 你可以通过使用一系列不太可能的连词来保持动作的流畅，使表达势头更足。
—— 多去聆听那些害怕说话被打断的人讲话，他们已经掌握了连续占据听众注意力的独家秘籍。的确，他们的故事可能无聊至极，但你可以从中学到一些浑然天成的技巧，让自己的故事持续不断。
（4）反复利用你的物品
>> 一枚戒指再次现身，消失，再现，消失，再现，又消失，每次都是为了服务于情节中的某一个新目的。
→回收故事中的物品。认出丢失的东西会令读者感到兴奋不已。而且因为物品不是角色，不会有情绪反应，这样读者就不得不表达与之相关的情感。
——今天的课是教你如何反复利用你的物品。引入，随之隐藏；重新发现，再次隐藏。每次召回该物品时，要赋予它们更深重的意义和更强烈的感情。你要反复利用它们。最后，记得给它们一个完美的交代。
（5）避免网球赛式的对话
>> 避免网球赛式的对话。这种对话中，一个角色说句话，另一角色便能完美回敬。
→ 永远不要想着去解决某个问题，除非你引入了一个更大的问题。
建投 我们总是倾向于避免冲突（因为我们是作者），我们编织谎言，利用对话来推动情节发展（此乃大忌）。因此，为了做到上述第一点和规避第二点，我们可以使用避而不谈式的对话或是误解来增加紧张气氛。切忌连珠炮式的对话，它们会让紧张感瞬间消失殆尽。
—决不要去化解任何威胁，除非你又想出了一个更大的威胁。”
（二）不要利用对话推进情节
>> 写作的目的并非交友。
→当我当众起立，读着《肠子》的故事时，我绝不会成为任何一位读者心中聪明睿智、光彩照人的偶像。在很多层面，这堪称一种公开自杀行为。但是，好的写作并非要美化作者。因此，重大情节需要拆解和剖析。切忌通过对话传达重要信息。
（1）杜绝中心思想句
>> 我们想要的是被持续地唤起，保持兴奋的感觉，我们想要的是参与其中。
（三）一个很常见的错误是在开头句就将一切交代清楚
>> 每句话中都应该提出一个小问题。小问题得到解决后，应引发更重大的问题。
→这是为什么？你已经上钩了。
（1）不要描写梦境
>> 现实中的事情可以离奇如梦境。
>> 梦是假的，假的东西制造不了紧张感。小说本身就是虚构的，所以你不需要再用假玩意儿掺水稀释了。
（2）与“是”或“有”及表达所思所想的词说再见
——避免使用“是”或“有”的任何词形。有些抽象动词的确有利于营造出一种情境，在这种情境里，读者可以去记忆，去相信，或者去爱，但还是要避免使用此类动词，因为你规定不了读者的情绪。你的工作是创造出一种能激发预期的读者情绪的情境。
（3）第二幕的自驾游
>> 一旦角色和故事背景已经确定，不妨让你的人物去看看外面的世界。这一点在某种程度上是基于海德格尔的思想，及其认为的逃避存在或命运毫无意义的观点。偌大的外围世界会提醒角色他们有多么渺小及走向死亡的必然性，它会致使人们采取毁灭性的行动。
(3)幽默或欢乐的解脱
>> 紧张气氛被消除时，就会产生欢笑或是快乐的结局。你营造的紧张气氛越强烈，它就越能够持久，读者也会对你如影随形，故事的结局似乎也会越发令人满意。
（4）探索未有定论之事
>> 为什么要阻止一场能引发公众辩论的好戏呢？读者往往会在不明所以的情况下产生强烈的反应。
——不妨考虑一下男人想让妻子堕胎的故事题材。
——斯帕姆午餐肉题材。
——学生发现巧克力可以做炸弹，你要杀了她，还是自杀？
>→强烈建议你去找一些无法解决的问题，这些问题保证能瞬间制造出紧张气氛，引发读者对作品的争论。
（5）故事不疯魔不成话
——写作的时候，要想象自己代表着影评委员会集体的声音，他们肩负着给一部未上映的电影定出等级的任务。你会用到集合名词“我们”，评委们会得出一些荒谬推论，并且认为那都是他们亲眼所见，你都要一一写下。
> 那些自以为是的观众抗议的实则是他们潜意识里的恐惧，这些恐惧更多的是在暴露他们病态的想象力，而非电影中的实际场景。所以，这个故事应是一种滚雪球式的心理投射。
（6）用否认来制造悬念
>> 作为一名作家，每当想要讨论危险之时，务必先向读者保证此事绝不会发生。
→貌似在竭力保护读者的周全，却预示着混乱和灾难即将降临，也不失为一种极好的引入方式。
五、过程
>> 有时，先交代故事的前提。而有些时候，单是一个句子或一个短语就能成为整个故事乃至整本书的源头。
（1）独门秘诀
>> 艾拉·莱文的观点是：在创作过程中，无须绞尽脑汁。
——我把自己想象成一个中转管道。虽可用后即弃，却愿指认亘古不变之物。输入的是经验，生成的是作品。
→仅对主要情节展开描述。每个情节都在尝试引出某本书最终所要表达的声音。这种模式近似于拼贴画。
— 你可以在创作小说时加入一些可作为独立的短篇故事的场景或章节。
>> 到如今，我还是在打印所有的故事，我将它们装订成册，带往所到之处。通过对它们的顺序进行洗牌，我去测试故事的节奏感，出于延续紧张气氛或者在问题得到解决，给读者惊喜之前分散他们注意力的目的，我会寻找那些可以添加旁白或者倒叙的地方。
（2）群体散播
>> 最好的故事是能唤起其他故事的故事。我将它称为“群体散播”
→群体散播是一种利用共同的个体经历，对其加以检验和发展的方式。我们中没有人过着别人无法理解的非正常生活。
→人们通常会因为害怕冒犯到别人或遭到他人评判而克制自己。但如果你敢于冒险，迈出第一步，就等于允许他们与你共担风险。小饵不舍，大鱼不来。
>> 写作不是为了好看。关键是给人们一个说出自己故事的机会，道尽他们的情感依恋和真实反应。
→ 极简主义意味着用上百种不同的方式来描述同一件事情。
（一句普通的话重复一百倍，也会成为格言）
→ 小说写作意味着去发现许许多多人们共同的生活模式。
—找到共鸣。
—— 去分享你生活中那些无地自容和不甚光彩的部分。邀请他人分享自己的故事，找找看有无模式可循。
（3）优秀的作家也是糟糕的艺术家
>> 可以考虑一下，某些视觉艺术形式能为你的写作增光添彩。不妨花一些时间去研究研究色彩和能触知的形状，会有助于你从黯淡无趣、一成不变的抽象语言世界里跳脱出来。
（4）作家也是表演者
——要对你的读者面面俱到、无微不至。
>>一本书只有凝集了一众读者，才能成为经典，
→你要给予读者更多他们无法独自创造的东西。你需要给予他们一本笔力扛鼎的书，或是一场气势磅礴的演出，这都将成为他们的故事素材。
>> 只有把自己的经历变成故事，我们才能领悟承受。无论故事是好是坏，重述这些故事都能让我们发泄无法释怀的情感。
>> 如果你给读者讲述的故事过于震撼，他们一时间无法接受，他们则更有可能与他人分享这个故事。
>> 书也是需要推介的，即使是最好的作家有时也不得不充当表演者。图书推介也是该职业内容的一部分，所以，大可不必对其生厌。
→无论你是辗转于二十个城市去做图书推介，还是在家洗盘子，都要想方设法去热爱你的工作。
—如果连洗盘子都不能让你快乐，那就没有什么事能让你快乐了。
（一）如果连洗盘子都不能让你快乐，那就没有什么事能让你快乐了
（1）盗版
>> 我们应该有点耐心，盗版造成的损失不过就像做生意需要成本投入一样。
→你也可以在作品中植入一个独一无二的名称或短语，搜索的时候，它会与你的作品一起出现在各个网站上。只需点击一下，所有非法拷贝便无处遁形。这个诀窍是传奇作家帕克·赫尔贝比教我的。
六、向美国人售书的几个成功秘诀
>> 典型的美国畅销书籍中总是会描述三种主要角色。第一种角色一般是循规蹈矩、腼腆随和、各方面都很优秀的好孩子。第二种角色大多截然相反：他离经叛道，恃强凌弱，喜欢破坏规则，虽骄横无礼，却总是能成为众人瞩目的焦点。第三种角色往往安安静静，有思想深度，他会充当叙述者，把故事讲给读者。
→悲观消极的角色会选择某种方式自杀。离经叛道的角色会以某种方式被处死。有思想深度的见证者终会将自己剥离故事情节，他因亲眼见证其他两种角色的命运而变得更加睿智，并做好准备向全世界讲述这个发人深省的故事。
—《搏击俱乐部》自杀”和“处死”这两种行为把前两个角色合并，创造出第三个角色——见证者。这位见证者睿智聪颖，将由他向读者讲述之后的故事。
>> 有何反思？切记不要过于被动。也不要过于固执己见。多观察，学习别人与你截然不同之处。这便是我们最钟爱的美国启示。它确实能帮你大卖！
>> 在这个由偷窥者组成的国度里，我们特别喜欢看到别人痛苦，尤其是当我们认为我们盯着别人看是在做好事的时候。我们需要相信，我们对他人的关注不仅可以化人类的痛苦为消遣，实际上还改善了人类的命运。
→看到别人受苦和失败都让我们欣喜不已。
——选一个招人喜爱的角色，让他受苦，再受苦，然后让苦难再深重一些，绝不要让读者产生与折磨者串通一气的感觉，然后——适时而止。不要有救赎的结局。人们喜欢这样的书。
——不要用死亡的结局来终结故事。读者明天还得起床上班呢。弄死你的主角（并非指第二幕的牺牲事件）是最拙劣的结尾。
>> 作者照的“真实性”能突显作品的虚构性及其无穷魅力。
→ 作者照等同于演员向观众鞠躬谢幕。表演者打破角色，甚至会拿掉假发或假鼻子，打破第四面墙，直面观众，展现真实的自己。通过这种强烈的反差，演员证明了自己的表演天赋。这又是一个利用“真实性”突显先前之物的“虚构性”的例子。
七、何必烦恼?
（1）疗法
>> 无论你写了什么，都是在表达你自己的某些问题，因为你自己身陷困境。
→一旦你用故事或小说的方式去探索、夸大和深究某个个人问题时，这个问题似乎就会消失，并非什么魔法。
（2）以小见大
>> 小说可以提供一种新的生活方式、新的目标和价值观，比起当下社会主流文化，它们能更好地为读者服务。
（3）大吃一惊和大出所料之事
>> 我们自小接受的教育让我们生活在一个不断否认奇迹的环境之中。只有通过讲述自己的故事，我们才能真正体会到人类存在的非同寻常之处。
——拒绝那些“合理可信”的东西，去寻找你周围真实的奇迹。
→ 我劝你不要把小说当作社会工程的工具。读者并不需要修理或修复。相反，我会提醒你，汤姆·斯潘鲍尔说过：记录那些改变了一切的瞬间。
◆ 书单：小说
>> 我这里建议读者去读的小说主要是一些故事集和短篇小说，因为对短篇小说进行逆向思考会更加容易。你可以将整个故事牢记于心，然后去琢磨每个用词的意图。
◆ 书单：非小说
>>它们会打破你的某些固有思维，对于在此之前被认为理所当然的东西，你会有更深刻的理解。
>> 我切换到了画外音模式，用通用的方式描述类似的事件，暗示在埃尔卡洪的那个晚上度过的时间。
>> 有时读者的反对也等同于一种回报。好的作者会欺负读者，不过是在合乎情理的尺度内。作家的职责就是在有必要的时候向读者发出挑战，或者让他们胆战心惊，再不济也得能让他们倍感惊讶。作者需要经常诱导读者去体验一些他绝对不会自发去做的事情。当遭到冒犯或欺负的读者回来复仇时，其实也无须惊讶。一切都在意料之中。
◆ 解答小说疑难问题
>> 在这个世界中，一切皆有可能发生。斯波坎的市中心不仅仅是斯波坎，它已经今非昔比。我漫步于这个城市空荡荡、冷冰冰的曲径小巷，突如其来的喷薄情感让我自己都感到惊讶。
>> “我们活着就是为了这个，我们来到这个世界就是为了冒险的。”
>> 假设我们所有的愤怒和恐惧都毫无来由会怎样？假设凡事顺风顺水，最后出乎想象地将我们引至某个遥远的极乐之境又会怎样？
我们需要满怀信心：下个结局必定圆满。
