Ai续写罗兰巴特
今天,罗兰·巴特的盛名似乎已经过去了。这使我们可以冷静地对待他的遗产。巴特当初是作为一个理论家引起世人关注的。他是作为一个文学批评家,一个符号学家,一个结构主义者,最后也是作为一个后结构主义者而获得了巨大的声誉。巴特的时代,正好是文学批评的时代。那个时候,人们急于摆脱先前的老式的文学研究方法,寻找各种各样的文学阐释方式,以至于文学批评成为显赫的学科。而巴特始终是这个潮流中的先行者,他总是将各种各样的哲学观念(尤其是他的法国同行的哲学观念)引入到文学批评中来,他将文学批评进行花样翻新,他在这个行当不断地挑衅、刺激和发明。作为一个文学研究者,他野心勃勃,他相信文学批评值得倾注全力。他由此成为他那个时代最为著名的文学批评家(他和老派批评家的一场热闹而尖锐的争论加剧了他的名声)。巴特最重要的文学意图,是尝试确定一个关于文学的理论,一门文学的普遍知识,一门文学科学——为此,他先是建立符号学理论,后是建立叙事学理论。即便是他操持的反体系的解构主义批评,他也尝试建立一种解构的技术范式——而所有这些,都同旧的批评方案针锋相对,他甚至也不断地同自己的过去针锋相对。他作为新派批评的开拓者和代言人而广受注目。他在学院里面,在文学课堂上被大量地阅读和讨论。 这样的结果是,他的这些理论遗产在今天已经被完全消化了,以至于人们有时候忘记了哪些是批评的常识,哪些是巴特当年的历史发明。就像德里达的解构如此之为人们所熟知,以至于人们忘却了他是解构的发明者一样。另一方面,文学批评的显赫时代已经过去了。一个单纯的文学研究者可能会被历史所抛弃。但幸运的是,在20世纪的批评家中,人们还能想起罗兰·巴特的身影——或许是寥寥无几的身影之一。可以肯定地说,这不是,或者说不仅仅是因为他当年文学研究的成就,而更多地是因为他特有的写作方式。他的研究和批评本身已经是一门艺术:一门写作和语言的艺术。在这方面,也许只有本雅明像他这样追求一种语言的炼金术。他的批评家的成就也是他作为作家的成就。
巴特曾经是一个伟大的文学批评家,而现在,人们已经把他忘却,或许,在今后很长的岁月中,他也无法重新回归文坛了。而且,这个问题并不难解决,因为巴特在文学研究的道路上失败了,但他依然是个伟大的作家,因为他仍然留下了属于他自己的作品,他留下了他最宝贵的东西——《论文集》。这是一份足够令所有的文学爱好者仰望的文集,这本书包含着巴特从业十年来对于文学的深刻见解和他对于文学的全盘认识。
虽然巴特早在二战期间就退休了,但是他的《论文集》仍然保存着他的笔迹,也就是说,只要有人愿意收藏,他们就永远不会失落。
当然了,这些话是巴特生前告诉他的儿子的,他希望他儿子能继承父亲的遗志,将这本《论文集》保存好,以免失传。而这次巴特死亡,《论文集》的保管权自然也转移到了他儿子手上。但是,他儿子显然并没有遵守他爸爸的遗嘱,而是随意将《论文集》扔在了一边,直接丢到了一个不太显眼的角落。
当然了,这些事情,巴特的儿媳妇安娜夫人并不清楚。她只知道巴特在世的时候,一直对这个儿子寄予厚望,并嘱咐他一定要好好保存父亲留下的遗物,但是巴特儿子的表现实在令她感到失望透顶,他根本就不懂得珍惜,或许,在他的心中,只有他自己,和他所谓的事业。
"安娜,你怎么哭泣了?"巴特的妻子安娜哭泣的原因,他的丈夫自然也是知道,他看见自己的妻子脸颊上挂着泪水,他走过去,轻轻地为她拭去了脸上的泪痕。
"我没事!只是想起了巴特罢了,不是因为你。"安娜夫人连忙擦干了泪水,勉强笑着说道。
"是吗?我倒不这么认为,我看你是因为巴特死了,才会伤心吧!"
"你胡说什么呢!你这样乱说,我怎么活啊!"
"哈哈哈,安娜,你真可爱,我喜欢这样的你。"
"哎呀,你不许笑话我。"
"哈哈哈......"
在一旁看着的罗马尼亚男爵,也不禁露出了笑容。他是巴特的挚交,也是巴特的好兄弟,巴特死了之后,他也是痛苦万分,毕竟是一辈子的朋友。
"你们在聊些什么?"罗马尼亚的男爵看见两个人聊的很开心,忍不住插嘴说道。
"哦,没什么!只是说到了巴特的一些事情。"安娜夫人慌张地回答道。
"巴特?我们两个人在说巴特的事情吗?"罗马尼亚男爵疑惑地问道。
"当然了,他死的时候我就在他身边,所以我们两个人说的比较多。"
"哦,那你们说的什么呢?"罗马尼亚男爵饶有兴趣地问道。
"他说了很多,他说他这辈子最大的遗憾就是他的儿子,就是罗伯特·米斯塔尔。而且,他说他在死之前,还一直在说他当年的作品的价值,他说那本《论文集》是他的一切,而那些文字都是属于他的。他的儿子不配拥有它,而他也不配拥有它。"
"你说的是真的?巴特真的这样说?他是不是疯了?"
"我也不清楚,我只是听巴特这么说了一句话。"
"好吧,我相信你说的都是真的,巴特是一个很了不起的作家。他的文章很棒,他的研究也很深入,他还写出了许多有意思的作品,他对于文学的理解和思考也是很深的,这点,我非常佩服他。"
听见自己的老友对自己的作品赞美,安娜夫人感觉很高兴,但是同时,她又有些担忧:"但是我觉得巴特似乎已经失去了自信,他不相信自己的文学理念。"
"这也很正常,毕竟他的文学研究失败,所以他的理论基础也是非常低劣的,他的那些文章也是不入流的。而且,巴特也没有什么经验,他也不知道自己应该做什么才能够提升他的文章,才能够帮助他的文学研究。"
"那怎么办?他是我们的恩人,也是我们的伯乐,我们必须帮助他才行。"
"这个我当然明白,我已经跟他的女儿打过招呼了,他的女儿已经去找她的朋友了。她的朋友也是一位非常厉害的作家,我想她一定可以帮助巴特的。"
"真的吗?"
"当然是真的。你放心吧,我会尽全力帮助巴特的。"
"那真是太谢谢你了,杰森!"
"不客气,不用谢我。"
"对了,我有一件事情想麻烦你。"
"说吧!我们之间不需要说麻烦这个词。"
"我想让你帮我照顾一下我的孩子。"安娜夫人微红着脸说道。
"你说的是我们的孩子?"
"没错,我想让他成为一名文化教师。"
"文化教师?"杰森愣了一下。
"是啊,我们这里的文化教师是一种职称,他主要负责文化传播,而且,他们也有专门的教育机构,我们可以聘请他们,让他们为孩子授课,而我想,他们一定会非常喜欢我们的孩子。"
"安娜,你的意思是说,你希望孩子成为一名文化教师,你想让他在文化领域发展?"杰森问道。
"是的,我希望我的孩子能够有一个更好的前途,如果有可能,希望他能够进入一家大学,成为大学教师,这样他的文化知识就可以得到充分的发挥,这样的话,他的前途将会更加广阔!"安娜夫人说道。
"嗯,这倒是一个不错的主意,我觉得可以,我可以试一试。"
"真的吗?太谢谢你了。"
"不用谢我,我们是朋友嘛,互相帮助是应该的。"
"谢谢你杰森,如果你肯帮助我,我们一定会很感激你的。"
"呵呵,安娜,你太客气了,我们之间不需要这么客气。"
就在两人说话的空隙,一阵敲门声响了起来。
"请进。"