今夜开窗听雨

这个夏天，有好几场雨已经过去了，竟然没有记得欣赏。

凌晨滴答滴答中醒来，到窗前往外一望，路灯下水坑里仍然麻麻点点地跳动，雨在下个不停。

我喜欢雨，可能是由于小时候故乡干旱，经常挑水栽红薯苗、种花生的原因——那时放学饥饿时，到地里又把种进土里的花生仁挖出来吃——有时挖出要先闻闻，人们为了防止地鼠、獾，黄鼠狼偷吃，花生种子要喷上毒药才入土。

那时想吃鸡蛋捞面条的时候，就去二姑家住几天，几天之后又开始想家，可那回一连好几天都在下雨，忍不住趁雨歇的时候独自出发了，十二里的路上一直暴雨如注，从头上脸上往下浇，眼睁不开，呼吸都困难，很可怕，到家后衣服晾晒好几天还有湿霉的气味。

我仍然喜欢雨，还可能是长大后长期生活在北方干燥的环境里，习惯上常常盼着下雨，感觉上也就是喜欢雨了。前年，我的故乡在疫情中发生了水灾，今天乌云压顶，很有可能是雨水洪峰到来的征兆，但是，我仍然喜欢下雨，还喜欢雪，因为它遇到温度就会变为雨水。

我和雨，雪，是大自然里的同胞，同属自然中历时的现象，它们一直存在着，而我却是它们刹那间的过客。正如海子的逻辑，热爱大自然，不仅要喜欢赏心悦目的现象，还要接受不赏心悦目的存在。因为，它们是一个整体，片面的喜欢就像偏食，可能要遭受惩罚。热爱它，就要敬畏它。热爱雨，势必也要顺应、适应、利用或者避开它的凶猛，忍受它的秘密。

我喜欢雨，喜欢它带来的蛙声——幼时村里浑水里银光闪闪的草鱼和沙土地里的甜草根久违了——喜欢它带来的绿得发亮的禾苗、树叶和脆黄的小草，我喜欢如此冲天刷地的大花洒带来天地间暂时的清静和清新的空气，喜欢它孕育和带来的勃勃生机。