【随笔830】活下去的理由：抑郁症会撒谎

【1】《活下去的理由》第一部分

作者是马特梅格，他在24岁时患上重度抑郁症和焦虑症。

 

这本书讲述了这个并不比任何人坚强的年轻人，一点一滴克服精神上的极度痛苦，从绝望中活下来的故事。

 

13年前我绝对想不到会有今天。那时我都快死了，快疯了。我怎么可能活到今天？撑过下个10分钟都困难。我绝对不相信我会健康、自信到将它以这种方式书写下来。

 

抑郁症的一个典型症状是看不到希望。你没有未来。

 

这本书的存在证明了抑郁症会撒谎，抑郁症会使你有错误的想法。但抑郁症本身并不是一个谎言。它是我所经历过的最真实的事情。当然，它是无形的。

 

对其他人来说，它似乎无足挂齿。你头脑里着了火，但没人能看见火焰。因为抑郁症在很大程度上是无形的、神秘的，所以很容易滋生偏见。偏见对于抑郁症患者尤其残忍。

 

当你抑郁时，你会感到孤独，你觉得没有人经历着你正在经历的一切。你如此害怕露出一点点疯狂，于是你把一切痛苦闷在心里。你如此害怕人们会越来越疏远你，于是你闭上嘴，不吐露一个字。

 

这太可惜了，谈论它是有益的。文字和话语是我们跟世界连接的纽带，谈论它可以帮助我们

 

 

 

【2】患上抑郁症的那一天

 

最初只是一个念头，我感觉有点不对劲，但没有意识到那是什么。一秒钟后，我的头脑里出现一种奇怪的感觉，后脑勺靠近脖子的地方，也就是小脑的部位，出现了某种生理活动。

 

强烈的脉动、颤抖，好像有一只蝴蝶被困在里面，还带有刺痛感。当时我不了解抑郁症和焦虑症会导致这些奇怪的生理反应，我只以为我快死了。

 

我的心脏不行了，我不行了，我急速下沉，坠入一个让人窒息的幽闭空间。等我再过上一点能称得上“半正常"的生活，已经是一年多以后了。

 

那天之前，我对抑郁症一无所知，我只知道妈妈在我出生后有过短暂的抑郁症，我的曾祖母是自杀死的。这应该算有家族史吧，但我以前没太当回事。

 

头脑最怪异的地方是，即使里面惊涛骇浪，外表也可以风平浪静，除你之外其他人根本看不出来。你的瞳孔可能放大，说话可能前言不搭后语，皮肤可能在流汗，但全世界都对你的痛苦视而不见。

 

 

 

【3】

大海就在那里，就在悬崖下边。悬崖边缘离我不远，没有多少步，我想不超过二十步。我唯一的计划，是朝那个方向走二十一步。

 

我都计划好了。女友在别墅里，毫无察觉，以为我只是出门透透风。我开始走，数着走了几步，但我数着数着就忘了，脑子一片空白。

 

“不要临阵退缩。"我告诉自己。或者我以为我告诉自己。我终于走到悬崖边缘。再走一步，这种感觉就可以从此停止。这个选择简单得可笑，向前一步，抑或是活着的痛苦。

 

听我说如果你以为一个抑郁的人想要的是快乐，你错了！他们根本不关心什么快乐，那太奢侈。他们只想脱离痛苦他们想从着火的脑袋里逃出来，因为在那里，各种想法燃烧着、烟熏着．像各种旧物被纵了火．

 

他们只想正常．如果正常是不可能的，那就清空自己．而我清空自己的唯一方式是停止活着。一减一等于零．

 

所以当你听说某个人自杀了，你要了解，死对他来说并不是不可怕了。死不是一种道德意义上的“选择”。追究其道德意义，就是误解。

 

【4】

 

我站了许久。召唤死的勇气，又召唤活的勇气。生存，还是毁灭。此刻此地，死亡是这么近。多一点恐惧，天平就会向那一边倾斜。也许在另一个平行宇宙里，我走出了那一步。但在这里我没有。

 

我有妈妈、爸爸、妹妹和女友。那是四个爱我的人。这个时刻，我疯狂地想，要是没有他们就好了。一个也没有，就我自己。

 

爱把我困在了这里。

 

他们根本不知道我的感觉，我的脑袋里是什么样。如果他们能钻进我脑袋里待十分钟，他们就会说，“好吧，行，真的，你应该跳下去。上帝啊，你不应该承受这么多痛苦啊。跳吧，闭上眼，跳就是了。

 

如果你身上着了火，我可以拿块毯子给你扑火。但你着的火是看不见的。我们无能为力。所以跳下去吧。或者给我把枪，我帮你解决。安乐死。

 

我着的火是肉眼看不见的。抑郁者的痛苦是别人看不见的。老实说，我也害怕。万一我没死呢？万一我只是瘫痪了，然后不能动弹，永远被困在那个状态呢？

 

我想生命总是在给我们不死的理由，只要我们竖起耳朵用力听。这些理由可能来自过去一一养育我们的父母·或者朋友、爱人；也可能来自未来一一一我们将切断的种种可能性于是，我没有死。我转身而向别墅，呕吐了一地。

 

 

【5】

抑郁症是一种恶疾，它用一种与其他疾病都不一样的方式促使人自杀。但人们依然不认为抑郁症真的有那么严重。如果他们这样认为了，就不会说那些话了

 

 像这样的话，人们只会对抑郁症患者说

 

“好了，我知道你得了肺结核，但幸好不是更严重的病啊，至少不会死人啊。

 

“听说你得了白血病，我觉得你应该反省下你为什么得了白血病啊？"

 

“是的，我知道，得了结肠癌很痛苦，但你试试跟一个得了结肠癌的人生活在一起，嘘，简直是噩梦。

 

“你说你得了阿尔茨海默症？快跟我说说，我也一直有这个病”

 

“哦，前列腺炎啊。加油，想开点，不要这么敏感。”

 

“是是，你的腿断了，但你一直去想也没用，不如转移下注意力。”

 

“好的，行了，你的降落伞也许真的打不开了，不过别放弃，加油。”

 

 

【6】

 

“你不像生病的样子。”朋友对我说。

 

“很抱歉，”我虚弱地说，真希望我得的病看起来更明显一些。

 

安眠药迫使我的大脑稍微慢下来，但我知道这根本没用。就像多年后，我又开始喝酒了，常常借酒缓解低度焦虑，但我知道第二天焦虑还会在那等着我，外加宿醉反应。

 

我不愿站出来反对一切药物，因为我知道有些药物对有些人是有疗效的。有时候，它们可以麻痹痛苦，使真正的疗愈工作得以开始。有时候，它们是长期治疗方案的一部分。

 

许多人离不开药物。但对我来说，自从安定让我惊恐发作，我就一直害怕吃药，从没吃过任何抗抑郁的药（治疗焦虑症、惊恐发作的药还吃）

 

 

在没有“麻醉剂"的情况下，我不得不实实在在地经历那些痛苦，这意味着我充分熟悉我的痛苦，对脑海中的任何细微起伏都十分警觉。不过我也会想，要是我没那么害怕吃药，痛苦就会减轻了。那种冷酷无情的、持续的痛苦，一想到它就让我呼吸不畅，心脏悸动。

 

我记得坐在汽车后座，巨大的恐惧快要将我吞噬，我想站起来，头触到车顶，我想爬出自己的身体，想挣脱我的皮肤，我的脑海中天旋地转。

 

要是一片药能让我免除那种恐惧就好了，我会吃的。如果有什么东西能减轻我精神上的极度痛苦，也许我会更容易痊愈，

 

但不吃药让我变得与自己非常合拍，我明确地知道哪些能帮助我（锻炼、阳光、睡觉、情感激烈的交谈等），不吃药带给我的警觉最终帮助我重获新生。

 

 

 

【7】糟糕日子银行

 

当你极度抑郁或者焦虑时（走不出家门，下不了沙发，满脑子都被抑郁占据），那种痛苦是难以忍受的。糟糕的日子是分级别的，并不是同等程度的糟糕。那些极其糟糕的日子，虽然很恐怖、很难熬过去，但日后却可以派上用场。你把它们存起来，建立一个糟糕日子银行。那个你不得不从超市逃跑的日子，那个你抑郁到动不了舌头的日子，那个你让父母流泪的日子，那个你差点自尽的日子。等到你遇到下一个糟糕的日子，你就可以说，好吧，今天是够糟糕的，但之前还有过比这更糟的日子啊。即使今天就是你经历过最糟的日子，至少你知道银行还在那里，你至少存了一笔。

 

 

【8】

它们不是眼眶分泌的，而是来自身体深处，我的胃正在剧烈地颤抖着，就像眼泪正在从肠道中涌出一样，眼泪像决堤一样来势汹涌，不可阻挡。这时爸爸走进屋，他看着我，表情困惑，虽然这一切太熟悉，因为妈妈患过产后抑郁症。他向我走来，看着我的脸，眼泪是可以传染的，他的眼眶开始发红，湿润了。我已经记不清上一次见他流泪是什么时候。他一言不发，只是紧紧抱住我，我感受到爸爸的爱，我想尽可能多地获取他的爱，我需要这份爱。

 

“对不起，”我说。“没事的，"他轻声说，“你能做到的，加油，你能振作起来的，马特，你必须振作起来。我的爸爸不是一个严父。他温柔、体贴、智慧，却并不具各看穿我内心的神奇能力。当然，他说得都对，我也不奢望他能说什么别的话，但他不知道他的话听起来有多么难。振作起来。没人知道这有多难。人们从外表看你，只能看见你的身体外形，看见你是原子和分子的统一体，没人能看出，你的内心就像经历过宇宙大爆炸一样，自我意识化成了碎片，散落在无边的黑暗宇宙里。“我会努力的，爸爸，我会努力。这是他想听到的话，所以我说给他听。然后我又望向窗外

 

 

【9】

心理疾病是突然发生的，还是潜藏己久的，根据世界卫生组织的研究，几乎一半的心理障碍在14岁前就有端倪。我24岁发病时，感觉这个病很陌生、很突然。我有一个相当正常、普通的童年。但我倒是也从未认为自己非常正常。（有感觉自己非常正常的人吗？）我时常焦虑。

 

一个有代表性的记忆是，10岁的我站在台阶上，哭着问保姆，我能不能跟她待在一起直到爸爸妈妈回来。她很善良，让我跟她坐在一起。我很喜欢她。她穿着宽松的T恤，身上有一种香草的气味。她的名字叫珍妮。大约十年之后，这个住在街北边的保姆珍妮变成了珍妮．萨维尔，一位以画大幅裸体女人像而闻名的年轻英国艺术家“你觉得他们会很快到家吗？”“会的，”珍妮耐心地说，“当然会了。只有几英里远，不算远的，你知道吗？”

 

我知道。但他们也有可能已经被抢劫、杀死，或者被狗吃掉了。当然，他们并没有。在特伦特河畔纽瓦克，很少有居民在周六夜晚被狗吃掉。他们最终安全到家了。然而在整个童年，这样的恐惧我经历了一次又一次，我在无意中教会自己如何焦虑。在一个有着无限可能性的世界里，痛苦、失去、生离死别的可能性也是无限的。恐惧滋生着想象，想象又滋生着恐惧，周而复始，直到把自己逼疯。

 

 

【10】

我想说一说男人。男性自杀人数远高于女性。在英国，前者是后者的3倍，希腊是6倍，美国是4倍。这是世界各国的普遍状况。世界卫生组织的调查数据显示，女性自杀人数大于男性的国家和地区仅有中国大陆和中国香港。在其他任何国家，皆为男性自杀人数居多。这个情况让人匪夷所思，因为每一项官方研究都表明，女性抑郁症患者人数是男性的两倍。如果男性显然比女性更容易自杀，而自杀又是抑郁症的症状之一，那为什么患抑郁症的女性比男性多呢？换句话说，为什么男性患抑郁症比女性更加致命呢？自杀率随时代、国度、性别的不同而有所变化，这一事实表明，自杀这件事受很多因素影响。

 

 

得了抑郁症，跟得了癌症、心血管疾病或出了车祸是一个性质，丝毫不会影响你的男人特质、女人特质或人性。那么我们应该怎么做呢？交谈。倾听。鼓励交谈。鼓励倾听。让交谈的内容越来越丰富。留意那些想要加入谈话的人们。反复告诉自己，抑郁症不是某个你“不敢承认"的东西，不需要你自惭形秽，它是一种人类经验，是男孩、女孩、男人、女人、年轻人、老人、黑人、白人、同性恋、异性恋、富人、穷人共有的体验。抑郁症不等于你，它仅仅是某个发生在你身上的东西，某个可以被交谈所缓解的东西。文字，安慰，支持。我花了十年，才敢也才能公开、得体地对读者谈论我的经历。我很快发现交谈本身就是一种治疗。交谈所在之处，就有希望。