螺丝起子

01 我写文章的技巧全是偷来的。偷学技巧也不是那么容易的事情，所以我一点都不觉得羞愧。作家的名字叫做巴特菲尔德。 写这篇文章的时候，我手肘旁边摆着一杯螺丝起子，自己调的。为此我在冰箱里准备了black clear的便宜威士忌，还有浓度百分之一百的柳橙汁。比例大概在1比6，我也不是专业调酒师所以只能是大概，威士忌多了就多一些酒味，橙汁多了就少一些酒味。 人生也是这样的。多活一些就多一些铜臭，少活一些就少一些无奈，所以很多人在年轻的时候自杀了。和我睡过觉的第三个女孩就是这样，她暑假的时候在大学的一片小树林里上吊，尸体发臭了才被人发现。 我喝螺丝起子难道是因为它好喝吗？我第一次知道螺丝起子这个酒名是在一本著名的硬汉推理小说里。因为著作权过期了我也不怕透露它的名字，不过是否透露它的名字对你来说也没有什么所谓，所以我就不说了。你知道吗我写的每一句话都会考虑你的感受，这就是我写作的秘密，虽然我从来没写过畅销作品。我喝螺丝起子是因为它名字好听，当然也因为它好喝。百分百橙汁其实没有你们想象中那么畅销，味道太浓也不是什么好事，但是往里面加一点酒精能大幅提高它的口感。 02 你知道吗，我只想快点写完这篇小说。我本来无心写作，但是神对我说，写作是你的宿命。所以我不情不愿地拿起笔来。 初中，或者高中的时候，你一定也试过写小说吧？我就是那个时开始写作的。我写的第一个故事是天空开了个洞，把主角吸入另一个世界强制冒险。写完开头小说就被我扔到一边去了。 那时候的我满腔热情，而现在的我只想草草了事。真是不公平啊，机遇永远不会光顾最需要它的人。性也是一样的。 某部著名的编剧指南书告诉我们，感情线是可以穿插在一切故事里面。你知道吗，很多人读一篇小说其实根本不关注情节，而只关注男女主是否能逐步实现一个完美的性交。 我本来想马上满足你们的这个愿望，但是发现自己还没构思好剧情，所以先按下不表。 03 虎虎虎。 我好像听过这样的书名，你听过吗？ 虎是我的一个朋友。有些人还觉得朋友这种东西很不可思议，但是我告诉你，朋友根本是多余的。我不是说在现实生活中朋友是多余的，这样自虐般暴露自己没有朋友的事实，只是说在小说里面朋友是多余的。我不需要告诉你说我多么冷酷，虎多么胡闹非为，然后两人之间莫名其妙惺惺相惜令人作呕。根本不需要这种东西。我向你坦白，虎只是这篇小说的肌理的一部分，跟螺丝起子没有什么太大的区别。除非这个朋友睡了女主角。 04 我最讨厌的一本小说里面写了一个故作姿态的废物，他一天到晚泡酒吧，听《加利福尼亚少女》，擦皮鞋，和女孩子睡觉，然后说话只说一半。他还说这样的短语——“索然无味的性交”。抛开这些根本无所谓的东西，小说里还写了一个广播电台。你一开始会以为这个广播电台只是小说肌理的一部分，但是在倒数第四章（还是第五来着？忘记了）的时候，电台的主持人说，“今年的夏天即将过去，怎么样，这个夏天还不错吧？” 就是这样一句话，却比整本书更富有魔力。你撕开包装纸的时候不会因为面包里面的馅还可以吃就不扔掉整个发霉的面包，但是书不一样，有时候你会因为一个小段落而给整本破烂玩意打友情分。 05 好吧，关于电台的事情，当然不只是这样而已，我继续往下说吧。 电台的主持人开始念一封来信，信是一个电台忠实听众写的。那个年代这样的人倒是不少，但是在这些人里面这个作者也是格外突出的，她十几年来一直躺在病床上，透过病床旁边的窗户能看见港口。 电台主持人读完来信之后来到港口，想着说，如果你的病房能看见港口，那么港口一定也能看见你的窗户吧。然后看着林林总总的窗户，电台主持人的眼泪夺眶而出。 就我个人而言，眼泪夺眶而出这一句删掉就好了。 06 其实我很怀疑这个年代写作还能有什么出路。但是如果不写点什么，巨大的焦虑就会将我们吞没，黑色的感情会被激荡起来，在世界之夜里膨胀，然后会撕裂主体的壳喷涌而出，为这个世界降下肮脏的核辐射的铁雨。这是神给我们准备的礼物。我们只有在书写的时候才活着。 但是，我觉得写诗是愚蠢的，虽然我父亲也写诗，但是我还是要说。特别是写现代诗的人。你知道为什么吗？因为他们逃避竞争，逃遁进互相追捧的舒适圈里，无论写的东西多烂，他们有自己的评价体系。站到顶端的人开始在圈子里卖酒，你能想象这混沌？ 07 我作曲，为此我能够放弃写作的热情。最喜欢的作曲家是巴赫。我喜欢他严谨的对位简洁的崇高。 我是放弃写作开始作曲的。我说过我在高中的时候开始写作，但是努力的结果是好几个不堪入目的开头。看着它们，我想自己可能没有写作的才能，但是如果什么都不写，焦虑就在房间的黑暗角落盯着我。没办法，我只好试着作曲。 和声和乐理其实是非常简单的东西，可是在爬上理论石阶之后我看见了深渊。那是能够吞没一切创意的无底深渊，它就是世界之夜本身。这一次我没有后退。 紧接着，古怪的辨证产生了，我发现作曲要讲究起承转合，于是我只好通过写作练习起承转合。 如果你没有办法同时跳进两条深渊，可能会想办法把它们整合到一块。有些人可能会说，音乐也是一种语言，写作和作曲其实都是语言的艺术。这是我对这种观点的回复：如果辨证的终点就是起点，我们就不需要辨证本身了吗？ 08 我写文章的技巧全部来自巴特菲尔德。巴特菲尔德是我虚构的作家。他的原型之一是冯内古特，生日是1922年11月11日。 巴特菲尔德受《白鲸》的影响很大，我在读完他所有的长篇小说之后又重读了白鲸，然后写了一篇短评叫做“为何你不应该读白鲸，美国最伟大的小说？”。 巴特菲尔德写过一篇科幻小说叫做《火星的井》。讲的是探险队来到火星上之后发现火星上打满了深井，人们搞不清楚这些井是用来做什么的。唯一可以排除的是取水的可能性，因为这些井巧妙地避开了水源。这句话可能是多余的，毕竟我们这个时代的井不可能只是用来喝水的。 一个旅行者，在结束了漫长的旅行之后随便找了一口井爬了进去。这里的旅行象征的是尘世的生活，作者注。这井果真奇妙，他不停地爬不停地爬，等到从另一个出口出来的时候，时间已经过了十五亿年。当他一筹莫展的时候，风向他打了招呼，原来这里的风承载了火星人的意识。 “我能问一个问题吗？”，旅行者问。 风默许了。 “你们怎样性交？” 伟大的故事。 09 性交这个词用太多了，我感觉它渐渐失去了作为一个词语的活力，所以在下面的章节里我不再使用这个词。 我说过自己作曲对吧，作曲就是单纯的作曲，不包括歌词。连带歌词一起创作的话那就是写歌了。写歌这个词听起来很粗俗。但是我最近开始写歌，下面是我最新写的歌词。 女孩来自加州海岸， 那儿时光流转缓慢， 在你店里买下唱片， 后来我们时常见面。 女孩来自加州海岸， 那儿时光流转缓慢， 当我开始感到怀念， 吧台冷清唱片空转。 10 呃，是这样的，我在开头不是写了一个吊死的女孩吗，但是这洋洋洒洒写了一大片，都没见再提起这件事。是这样的，这是一种写作风格，你知道吗，就是那种类似于美国实用主义的那种…对，意识流。 就是说，她不是情节的一部分，话说回来这故事真的有情节吗？有的有的，有几条交叉的线。 好吧，我坦白说其实我根本不知道关于这个女孩的故事，我只知道她和我睡觉，然后上吊，我连她长什么样子都不知道，你还能让我写出什么东西来？ 我知道这样写能营造出这样的效果，那样写能营造出那样的效果…效果主义你知道吧，所以我干脆就没构思有关她的情节了，多想没用，且听风吟。 11 说白了我很讨厌这种故作姿态的文字，你懂我意思吗？我这个故事根本是抄来的，而且抄的是我最讨厌的一本小说。我不知道1979年的文坛抽了什么筋才让这种东西得奖。这绝对是文坛的一大损失，让今后很长一段时间这个国家诞生的文字都扭扭捏捏故作姿态。单刀直入地说，话只说一半的人都去似。整天听加利福尼亚女孩做什么，听听巴赫啊巴赫！和女孩睡觉就睡觉啊，说什么“索然无味的性交”啊！我真受不了这战后一代写的玩意了，再见，就此搁笔。 12 呃，是这样的，我第一次见到她是在杰的酒吧。我忘记那个酒吧是叫什么名字了，那里的调酒师叫杰，外国人。是这样的，我在上厕所的时候看到她摊在地上。那是在厕所啊，地面很脏。 然后因为她的脸是我能够接受的类型所以我开车送她回家了。不要误会，这个行为是经过大家一致同意的，决不是出于某种肮脏的动机。 是这样的，她醒来之后发现自己一丝不挂，显然将我所做出的高洁的行动本身误会成了某种卑劣的行径。可是衣服是她迷迷糊糊的时候自己脱掉的，我这样对她说了，但是她不信。我觉得如果发生了一些什么她自己应该也感觉得到才是，这显然是故事的瑕疵之一。总之我们第一次见面就以这样的方式收场了。 13 第二次见面。 是这样的，虎过一段时间要过生日，我打算送他几张唱片，毕竟是我可有可无且重要的朋友。这个时代唱片被认为是一种相对高雅的礼物。 我来到酒吧附近的一家唱片店，发现女孩是那儿唯一的店员。买完唱片我问她下班后要不要一起去吃饭，她说不去。她的意思是不想和我这样卑劣的人有交集。她显然对那天晚上的事情还有误解，但是我也不好说什么。 我执着于她的主要原因，我说过了，因为她的脸是我可以接受的类型。好吧是我喜欢的类型。 唉能不能快点结束啊。 14 我用了很多次“是这样的”，感觉它渐渐失去了作为一个短语的活力，所以在下面的章节里我不再使用这个短语。 我和女孩的关系变好了，是这样子的，也不知道她内心是发生了什么转变，我隔了一段时间没去酒吧，她就给我打了电话过来，号码是向杰要的。 我去她家吃饭，她自己做了顿，啥来着忘记了，牛肉什么的，总之就是热乎乎的一顿晚餐。 吃完以后，她说自己要去旅行，大概去一个星期，回来后和我联系。 我们没有一起睡觉。 15 你知道吧，母猫在怀孕的时候特别亲人。 好吧，说直白点，她根本没有去旅行，而是去打胎了。我不喜欢这个表达，太粗暴了。我承认原作在这里写的比我好，但是我也无意跟他比较。到头来我们之间些微的温情，不过是类似吊桥效应一样的东西罢了。 她回来之后，我们的关系变得更好了，但是也仅止于此。对于我来说，她是易碎的玻璃瓶，而对她来说，我是遥不可及的某种东西。好吧这是我猜的，我根本不知道她怎么想。 你知道吗，我们潜意识地选择那些安全距离以外的事情述诸以文字，她跟我本就不是同一个世界的人，所以我才能借她来怀念那个时光流转缓慢的时代。 时光荏苒，故事也迎来尾声。 16 我懒了，就这样吧。