沙耶之歌·爱与悲剧的乐章

    故事的悲剧源自于认识隔阂，凌驾其上的是纯粹的爱意……本来我是想这么写的，但我发现可以再补充一句，“屈于其下的便是纯粹的恶意”。

    隔阂，从故事一开始便展现的淋漓尽致，不幸在手术后出现认识障碍的主角，满是蚯蚓般蠕动着触手的肉块世界。曾经几个月前还是朋友的人，此刻在主角的眼里，因为认知故障，变成了克苏鲁味的怪物。绝望、恐惧、以及生理抵触，身为医学专业的郁纪知道是自己的认识出了问题，但他不由得认为疯狂的是这个世界，他没有办法信任身边的肉块，也没有办法将肉块在看作是自己的友人。这是由“视觉、嗅觉、味觉、触觉、听觉”的认识错误所触发的“思想认识隔阂”。这是多么的理所当然。就像人会厌恶虫子一样，郁纪也厌恶着世界。

    在郁纪之外的世界，他人的世界，仍是正常的平凡的世界。故事的镜头有趣地切换于“郁纪的现实”与“一般的现实”之中。郁纪身边的人，他的朋友，自然是毫不理解郁纪的行为。主角总是皱眉头，一幅像是见到克苏鲁怪物的恶心表情（虽然确实），让他的朋友充满了不愉快的误解。瑶（曾经与主角朋友以上恋人未满的关系）忍耐不下去，想要鼓起勇气向主角当面述说。青海因为忍耐不了主角对瑶的过分话语，想要到主角家教训他。耕司（本作大良心）也借以关心的名义，跟踪主角。于是，由人与人认识的隔阂，悲剧进展为更深的悲剧。

    救赎郁纪的“人”是名为沙耶的女孩，她是他在他的肮脏世界中唯一能认知的“人”。银铃般美丽的少女，又宛如糜烂腐肉中一朵孤单的蒲公英。起初是医院的病房，后来是郁纪的家，每一晚与沙耶相见，是主角活下去的唯一寄托。郁纪与沙耶的羁绊也是这样一天一天的累积起来，沙耶与郁纪是互相不可分割又充满错误的恋人。

    视觉扭曲的世界中，没有被扭曲的少女，其原型必然是已然扭曲的异物（克苏鲁味）。郁纪与沙耶的爱就是建立在这样被扭曲的悲剧之上。本来我以为郁纪自始至终只是在索求沙耶的外表，沙耶身为人类的样貌。如果沙耶不再是那个可爱的女孩，郁纪肯定也无法接受沙耶的存在。就像郁纪憎恶他曾经的友人，郁纪也会憎恶不再是人类外貌的沙耶。不过在“回到原来世界”的结局中，主角稍稍做了答复——泥泞的划过的声音在窗外响起，“我”想是沙耶来了，沙耶只是把手机从窗外的缝隙中将手机塞了进来，她为何不让“我”见她，不让“我”听她的声音？“我已经不再是你记忆中的样子了”沙耶答道，沙耶所回答的郁纪又何尝不知道呢？原来沙耶也会像女孩子那样害羞啊，郁纪如此想道。虽然我不清楚郁纪是否真的能接受沙耶的样貌，但至少这里，他愿意尝试去接纳沙耶的一切。沙耶对主角的爱更甚于此。因为对沙耶来说，她一直都在接纳主角的一切。他与她的爱意就是这样，凌驾于物种与生理的鸿沟之上，最为纯粹的爱意。

    沙耶，本作中最纯粹可爱的少女，如果你这么想，那小心被沙耶当作肢解人偶般的玩物。纯粹的确没错，沙耶会真实地面对自己的情感，但可爱就是相对而言了。对于沙耶爱的家伙，她会给予你许多爱的索求与奉献。“孢子结局”中，沙耶能毫无遗憾地化为星星（孢子），并将她所描绘的美丽世界献给深深爱着的郁纪。对于沙耶不那么在乎的生命，那你可以参考瑶（本作最惨）的下场——如果现在就瑶的末路问她自己的见解的话，毫无疑问地，她会期盼“我”杀死她吧。如今瑶的境遇，比起被杀无疑是凄惨得多。沙耶理解这一点，才会做出那样的事情。如此邪恶的，可怕的沙耶。人类应该都很害怕她吧。应该都很忌讳她吧。但就算沙耶是那么的邪恶，现在“我”也是非常爱她。沙耶对瑶所做之残酷、邪恶，是多么地像人类。无论形态如何，那灵魂的形状是与我们所接近的。

    人类、或其它的生命对沙耶来说，不过是食物、宠物、玩具罢了。亲切的作者担心读者不能理解沙耶之所为，特意借耕司的回忆写下了山之梦——小时候由哥哥带着采集昆虫，将已经没法放入虫笼的蝴蝶放入塑料袋，已经窒息的蝴蝶们的翅膀将袋子填的满满的——如此，沙耶对人类的恶意不过是像可爱的小孩那样，想要将昆虫肢解玩乐；像善良的人类那样，想要将动物解剖食用，不过如此，仅此而已。她对瑶所做的，只是担心瑶会夺走郁纪，又或者想送郁纪礼物。沙耶不能完全理解瑶的恐惧，不能完全感受瑶的痛苦，她屈于认识隔阂之下所做出的，只是那最纯粹的恶意。

    站在认识隔阂这一矛盾的对立面，那即是尊重与理解，个体心理学所提出的做法便是“用他人的眼睛去看，用他人的耳朵去听，用他人的心去想”（当然这只是个比喻），其实我们许多人都能做到，极其片面地做到了。郁纪可以对眼前扭曲了形体的友人痛下杀手，但却没法杀掉被沙耶改造后，在主角的视觉中拥有人类外貌的瑶。要知道……耕司还是耕司，瑶还是瑶，朋友们的人格并没有因为主角感官的扭曲而扭曲……可终究还是扭曲了，在主角的心中。郁纪的行为实在难以苛责，因为他忍受着生理上带来的厌恶与崩溃般的压力，我相信没有人能够在与主角相同的认知下，平安无事地生活在那个湿漉黏滑糜臭的肉瘤世界下。幸运的是，故事最开头的几个字是这么写道“本故事的疾病完全是架空幻想”，不幸的是，它没有这么写道“本故事的人物心理也与现实无关”。人会理解他人，会尊重他人，这是不言而喻的事情；人会排斥他人，会歧视他人，同样是不言而喻的事情……而且往往一些不高兴的事情，或者说一些悲剧，就是由这样的不理解，这种“认识隔阂”所产生的。人会因为同学的长相而嘲笑，会因为小孩的成绩而谩骂，会因为他人的职业而歧视，会因为动漫使用了抽帧的表现手法而喊道崩坏，甚至在比较久以前，有一名画家因为把马奔跑的腿画成交替移动，人人都指责他的画不对头（直到人们用摄像机发现马的腿真的是交替移动）……从而忽视了种种他人身上难能可贵的品质，而且通常来说，人们对他人的排斥、歧视与伤害通常是施加于不太了解的人与物之上。

    我这里不是提倡圣母般的包容，只是希望能在着急批判之前更多的了解。否则，由认知隔阂造成的盲目伤害终究会成为悲剧的源泉，凌驾于其上的是爱，屈于其下的会成为恶，用一知半解的傲慢去审视世界时，我们无疑会看到与郁纪同样的丑陋光景。