蒹葭采采,白露未已。
友人问我,眼前湖景是否美丽,比某湖如何?
自然是美的,但总不如我记忆中的那一顷湖光。
这比较并不公平,我直言对我而言那里总是美的。
友人回答此间于彼亦然。
那片湖畔,我曾数度流连,踏青、散心、赏月、观鳞。我把它写在故事里,作为一幕分别的背景,人是假的,景是真的,情节是假的,情绪是真的,我很认真地虚构了几个不知所起、不知所谓、不知所终的短篇,若干年前在不知不觉中搁笔,我本设计了后续,但终于写不出他们的故事。