八月二十五

   我对床的那个室友名叫饶庆。

   他身高五尺，黑发稀疏，一双死鱼眼称得上是寒气逼人。时常可以见到他披着浅色的帽衫出门，走路时用手拉下帽檐，把整张脸浸泡在阴影之中。

   从看见他的那个下午我就开始搜寻，想试着在刺客列传里找出他的名字。鱼肠没凶光，匕首图中藏。如果有一天某只鸟飞进了教室，我定然会说，你看，苍鹰击于殿上，此乃大凶之兆啊。

   但是什么都没有。食堂卖着稀碎的鱼肉，世界地图折成四四方方的小块，被太阳晒晕的鸟雀连飞起来都很难做到。四大刺客还剩下一个聂政，我对他说这样也好，虽然你神似要离性格阴险父母健康也没有姐姐，但你至少可以抓着直尺冲向门卫室，试试看能不能就此逃出这所无聊的学校。

   他听了就笑起来，对我说：

   “我没有钢笔。”

   后来我把所有的事情都归咎于此。那些不适应、悲伤和烦闷，究其根本，是因为饶庆没有钢笔。

   所以就连在想象中冲向门卫室，都无法做到。