【随笔】太空漫游2023

今天每一个活着的人身后，都立着三十个鬼——三十比一，正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，在地球上活过的人大约总共一千亿。我们所在的这个宇宙，也就是银河系，也有大约一千亿顆星星。因此，每一个在地球上活过的人，在这个宇宙里都有一颗对应的星星在闪烁 。——阿瑟·克拉克《2001：太空漫游》

发烧卧床几天后，今天可以下床了。

虽然依然有头痛和恶心的症状，但是身体还是恢复了一部分，我打开卧室的书橱，看到了自己当年买的《环球科学》月刊和合订本。（当然你应该也能注意到几本《萌芽》，那也是高中为数不多的乐趣之一）

合订本是天体物理专栏，厚厚的一本，虽然里面都是晦涩难懂的文章和术语，但是当年的像宝藏一样珍藏着看了很久，这也是我对天体物理、粒子物理最初的兴趣，直到现在我都在尝试向着类似的方向前进（数字电路前端探测等）。

前几日一直卧床不起，索性就看起了书（当然我没力气去书架上找书了，只好继续用着微信读书），其间我偶然读到一篇有关费米悖论[2]的超长文章[1]，我第一次了解到，除了“黑暗森林”理论，竟然还有如此多形形色色的理论和假说，

宇宙显著的尺度和年龄意味着高等地外文明应该存在。
The apparent size and age of the universe suggest that many technologically advanced extraterrestrial civilizations ought to exist.

但是，这个假设得不到充分的证据支持。
However, this hypothesis seems inconsistent with the lack of observational evidence to support it.

—— 费米悖论

说到外星智慧的存在与否，我前几天刚好看完了Philip K. Dick的《死者的话》，里面也是讲一个公司老总去世后声音却仿佛从宇宙深处传来，仿佛他进化成了更高级的物种，最后却是一场精心策划的表演、魔术和人的阴谋，所为“邪乎到家必有诡”。在我看来，也许作者想表达的是面对另一种智慧的存在的可能，我们还是得多一个心眼，不过在21世纪，我想这种担心还是只存在于科幻小说之中吧。

在2020年，我当时还仍在西工大数学系学习。

在某一个学期，我发现我的的公共课《大学物理》的老师，竟然曾经去过CERN（欧洲核子研究组织），要知道CERN是粒子物理、理论物理的前沿实验基地，而老师碰巧也是在CERN探测到希格斯粒子的后脚前往的CERN。

在一次课间，我和老师进行了一次简短的交流（抛开逻辑不谈，这是我离CERN最近的一次（？））

……死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。 ——《三体：死神永生》

……那你忽略了时间的力量。一队蚂蚁不停搬运米粒大小的石块，给他们十亿年，就能把泰山搬走。只要把时间拉得足够长，生命比岩石和金属都强壮得多，比飓风和火山更有力。  ——《三体：死神永生》

人类是很脆弱的，有无数种物理、化学、生物、（还在研究中的）心理……的方式，只要一点差错就会彻底摧毁人体。

但是我的记忆里还有一句话，虽然已经记不清来源了，但是内容很清楚——一个人能产生的影响是无法想象的。

人类文明号

前进四

（由于本人身体仍有不适，语句和逻辑难免有不通顺之处，请大家谅解wwwww）

参考文献

[1] “人类现在有没有可能是宇宙中最高等的文明？,” 知乎, 29-Apr-2018. [Online]. Available: https://www.zhihu.com/question/275244312/answer/2665554740. [Accessed: 21-Dec-2022].

[2] “Fermi paradox,” Wikipedia, 18-Dec-2022. [Online]. Available: https://en.wikipedia.org/wiki/Fermi_paradox. [Accessed: 21-Dec-2022].