回望《长城》,中式魔幻的一次尝试

当你看到一部名为《长城》的电影时你会想到什么?是《故宫》那样的大型国家文物修复记录?还是一位老先生站在桌台前叙述故事的《百家讲坛》?
答案是“都不对”,因为张艺谋告诉我们,《长城》是一部魔幻片,张艺谋,何者也?一个在烂片和神剧之间游走的男人,一个在神坛反复跌跤鼻青脸肿的导演。那么这部讲述了西班牙主人公威廉和他的基友,为了中国黑火药而来,却又意外陷入长城守卫军与外星物种“饕餮”的斗争中,最终同女将军林梅惊险拯救了王朝危机的故事,究竟如何呢?我的答案是:《长城》是中式魔幻的一次尝试。
我承认这确实是一种狡猾的说辞,毕竟先锋电影这种东西你拍好了叫成功,拍杂了就是尝试了。从b站和豆瓣都不算高的评价上可以看出,观众对长城并不满意。
首先便是设计上,张艺谋采用比较中规中矩的双线叙事,既主角团威廉的偷火药一条线,和长城禁卫军同饕餮斗争一条线交替描写,斗争在明,窃火药在暗,斗争满足视觉冲击,火药进行观点输出。但显然,即便是仅仅两条线,老谋子还是玩砸了,首先是主角团开局被胡人追,到绕路,再到遇到饕餮袭击,再表明自身偷火药的身份,再到被追。前十五分钟的观感实在太差了。观众买了票进来,有的知道是中国导演导的,有的看了一眼票还知道叫《长城》,大家一看开头,好吗,全傻眼了,长城在哪里?为啥开头出来个老外?为啥还有条魔兽?一切的一切太过外在,导致观众的代入感极低,这种第一印象的积累产生的连锁反应就是后面的创意化设计接受程度低,以及剧情衔接上的生硬处理被放大。将军,墙上的老大,指挥作战死一大片他都没死,也没看他义愤填膺就冲锋陷阵。反倒是夜里巡墙的时候,前后两条就把将军咬死了,还是在咬死前特意给了眼神特写,要突出突袭为什么要给暗示?要是给暗示反杀为啥结局是被咬死了?
最关键的是,知道将军死了,我才发现,将军这个人根本没塑造好,影片在这一段上煽情极低,甚至还不如士兵们在墙上作战时,墙角边堆起的一堆带血的鹤队铁环那一幕震撼。我这是才发现,不是不塑造,而是来不及塑造。包括吴将军的死,明明在之前,他的霸气,冲动,英勇都在很多细节上体现出来,无论是剧情互动性还是个人行动逻辑上也没有突兀的地方。他他的死真的跟杂兵一样,别请跟我说什么突显战争无情,无情的表达方式千百种,让重要角色突然无意义死亡肯定是最差的一种,吴将军被一口咬死,还不如鹿晗舍身自爆那个来的有用。反应到电影上,就是人物分配不合理,虽然主镜头对焦主角队对的很准,但在配角们的处理上显然有些力不从心。
但当将军死后,众将士戴上白布,擂起战鼓,伴着秦腔突然真正意义上的唱出一句“但是龙门飞将在,不教胡马度阴山。”悠扬的歌声伴着孔明灯旷便这个血腥和冷漠的荒野。我突然意识到了那么思思感觉。
将士们戍边塞外,抵御外敌,没有亲人的哭丧,没有爱恨情仇,哀转久绝,废寝不食。将士们无一人落泪,众人以歌声纪念逝人,以壮词表达理想。我才理解这不仅仅是西方人与魔兽的魔幻。而是有中国传统思想融在其中,火药和指南针,金钱和生存战斗,还是为信念个相信战斗。这些处处充满着中式哲学。假如西方的魔幻是打到卧在城堡里的巨龙,那中式魔幻则是守卫自己的故土和家乡。
八百里外便是故都。
在2020年的今天我看着这部电影,仍不禁回想起5年前的那个夏天,天气很热,蝉聒噪的叫着,初中老师组织我们爬长城。我登上古老的台阶,等着我的却是叫卖的商贩,我转进一座烽火台,里面却全是腥臊味——人尿的腥臊。
我抚摸着自己花了68买的一块小牌子,上面用很拙劣的技巧刻着我的名字,证明我爬到了九百多米的海拔。没有山风吹过,我摸着那块牌子,什么想法也没有。
这就是长城,它需要一个美好的幻想。