关于施舍的回忆

以前上学路上每天都会经过一个立交桥底，靠最右侧的车道，本应是与立交桥汇流的，却只能右转。看上去以前这里是能汇流进主道的，直行的路并没有拦起来，只是立了牌子，偶尔会有一两辆车拐进来，不过他们似乎都是冲着直行而来，至少我眼里，几乎每辆车都无视了指示牌，直行过去了。我也打算直行，过了这路口，公交站也不远了。

有时，立交桥上的车会堵起来，而我要坐的公交车也在其中。我可以抬头找到要搭乘的公交车的身影，如果没有，我就能慢下步子来。路边的商店近些年不太景气，大都闭门许久未开了，放眼望去，只像是一堵惨白的严严实实的墙。在靠近十字路口的拐角处，那是最后的一家挂着牌子的店铺，卖钓鱼用品的，门口正面是几格阶梯，侧面则是一条给残疾人士修建的斜坡。有时，我会走上另一边的阶梯，又从另一边地斜坡故作踉跄地跑下去。

这条街的记忆一直是这样，直到一天，同样是我打算走斜坡这条“趣路”，我看见斜坡下面坐着一位老妇人，看样子也得有七八十往上的岁数了，她的身后是一袋半满的麻袋，她的穿着很简陋，但我又能明显感受到她的衣服不是脏的。她看上去很脆弱，我见过这种人，她的麻袋里装的一定是塑料瓶纸盒子一类的废品，我脑子里很难想象出她拖动那个麻袋的样子，那个麻袋比她人还大，不过我还是想到了一些画面，画面里她走得很慢，很艰难。很奇怪，我的第一反应是悄悄地退下了台阶，我仿佛意识到了什么，我伸手去摸了摸裤包里的五块钱，是今天出门时要的，想着放学的时候能买点零食吃。我小心翼翼地，一点也不自在，像是我的计划里出现了一个不该存在我的节点。我加快脚步，我突然想起来了自己今天打算早点到学校，不过是刚打算的。我没敢去看她，就这样朝前面跑起来。

接下来的好几次和她的相遇也是如此，我先是远远地发现她，然后假装赶时间忽视她的存在。不知道从第几次起，我每要路过这里的时候心情就会很糟糕，空荡荡的街道，她仿佛在向我乞讨除了钱之外的什么，我却说不清。我没有去细想，坐上公交车，进入到人群里，我似乎就忘记了刚才所发生的，而放学路过这里，她也并没有出现，我猜想她是在搬运她的“收获”。一切还是照旧，除了偶尔的早晨，会有几分钟心里有着不知名的滋味。

十次，二十次，我本以为事情就这样不会变化了，可是她竟然出现在了我生活里的更多地方。这次是在一家超市门口，这家超市离她的出现地点不远，我猜想她不止那一个“据点”。我刚买完一瓶饮料，拿着饮料的手一同还攥着刚找零的两块钱，她背着麻袋正好路过这家超市。她和我的眼神就在我走出超市门的那一刻撞上了，我清楚地听见她说到：“给我点钱吧。”五个字，我脑子却处理了好几十秒，等我缓过神，我已经走远了，又一次，我忽视了她。我突然觉得好热，真的很热，我去准备拧开瓶盖时，才发现饮料瓶壁上的水已经把手里的钱打湿了，我赶快把钱收了起来。我慌了神，我也不知道该怎么办，更确切的说，就算是一块钱，对于我来说，也不愿意随便花掉，更何况，我甚至不敢走上去，与她搭话，我还想到，我还有很多事情要做呢，我也不能浪费我的时间在这里。但是我又遇到了她，在公交车站边上，在去看电影的路上……久而久之，我发现一种奇怪的心情，反复出现在我的生活里，所以，有完没完了？我应该这么想吗？或者我应该下一次递给她几块钱，也许那是一种解脱。

这一次，确实不同了，这天早上很晴朗，我的校裤里装着整整装着二十五块钱，两张十块的，一张五块的。五块留着我放学买零食，是我想好的，但剩下两张十块，我却犹豫不决。如果我给她十块，我可以留着十五，试试只看同学点过的豪华手抓饼，或者就这样存着。如果给二十，我我觉得会不会有些多了。我手揣在兜里，反反复复地清点着这三张纸币，还打不定主意。一眨眼，我已经走到了那条熟悉的空荡荡的街道，她今天还是坐在那个熟悉的位置，究竟是出于什么目的，我最后决定给她二十块钱。她看见我走过来，她仿佛认得我，但还是说着那同样的五个字，我拿出早已点好的两张十元钞票递到她手里，她没有笑，她没有哭，就在接过钱的那一秒开始，她不断重复着：“谢谢你。”直到我冲她微微一笑，转身离开，我还能听见她微弱的声音从身后传来。我心想这对她应该不是一个小数目，我心想我的行为是多么的高尚，我心想她也许会因此对我感激，更关键的是，我奇怪的心情不见了，今天上学路上，我很轻松，我做了对的事，我想。

不过，从那以后，我再也没见过她，不只是在那条街上没见到她，而是，她彻底消失了。我经过空荡荡的街道，期望她投来感恩的目光，或者她只需要坐在那里，让我自己去得意也行。她就这样闯入了我的生活，又消失了。那段时间，我脑补了无数种关于她的去向，我猜想她也许有儿女有老伴照顾了，我猜想她身体也许不再支持她外出捡废品了，我猜想她是不是搬到别处了，我猜想她是不是离开了这个人世，我能讲出关于她的各种可能，我想象我就是她，我想象我的二十块钱究竟为她提供了什么。那终究是想象，是我这辈子无法求证的。

从那之后，我记着我没有再施舍过任何一个人，我记着我连施舍的机会也没遇见几次，我只是忘不记她，我也许是觉得我的施舍没了回报，心里有了落差。又或许，很多的施舍，我都不愿意叫做施舍，我仿佛认定是把钱交给一个没有正常工作正常收入的人，才算做施舍。

再后来，这条路直行的路被封上了，白墙还是那堵白墙，不过更加寂凉了。我没有什么理由再经过这里，也许我记得这里，也只是因为我在这里丢失了二十块钱。

就在写这些文字的时候，我又想起，小学的时候会经常组织一些慈善捐款活动，记得有一次，我捐了五块钱，因为老师说，捐多少都是一片心意，不捐也不强求。我那天有六块钱，我打算留一块钱放学买零食吃，可放学时，我只记得我身上有一块钱，却不记得是故意留下的。我和一位同学一起走路回家，路过小卖部，我买了两包零食，正准备拆开来吃，一旁的同学却说我是把要捐款的钱拿来买了零食，还说第二天要告诉老师。我没说出什么理，但我又有一种莫名的负罪感，然而，我作出的回应竟然是对他说，我把另一包给你吃。那个同学没接过，扭头走了。我对他喊：“你不吃，那我丢掉了。”他越走越远，我很生气，零食我也确实是丢掉了。当时，我有些后悔丢掉那包零食，也后悔留着那一块钱去买零食。现在想起来，也许我一直，就是个自私的人吧。