今天凌晨，嫦娥五号探测器发射成功。她踏了一场人类尘封多年的旅行：

时隔44年，

再一次，

把月球的一小部分带回来。

作者 | 溯鹰，科学松鼠会成员，中国科普作协优秀作品奖第六届金奖获得者

第一站

宇宙的广袤是一种令人窒息的绝望。

在郊外的晴夜里仰望星空，生于科学时代的我们，当然知道这每一个看似微不足道的光点之间，动辄都是千百光年的距离。

这意味着要用宇宙所允许的最高速度——光速，在成千上百个岁月里不断奔袭，才能从一个光点最终抵达另外一个光点。

带着这样的感慨再次望向头顶的星空，你会发现，我们双眼赋予我们的直觉（让我们在空间中敏锐判断距离与方位的直觉），在这片天文数字的大海中已经失去了它有效的感知力。

然后不知不觉间，一轮银色的玉盘从东方升起。月亮。亲切的月亮。亿万星海之间，只有它，能够接纳我们对“亲切”二字的盼望。

它是距离我们最近的宏观天体，甚至不能算作“邻居”（这个词属于火星和金星可能更合适）。它属于地球自己的引力圈，是矗立在家园边界的一座石岛。

对于任何一个有着星海之梦的文明来说，自家的卫星，必然都是摆在眼前的第一站。

星桥

虽然月球是距离我们最近的那一颗，但所谓的“最近”，其实也有着38万公里之遥。

这个距离几乎恰好可以把除地球外的剩余七大行星塞进去。

在这样的距离下，地球和月球之间几乎不可能进行物质的交换与接触。

除了三段时光。

第一段时光，属于45亿年前，是太阳系诞生的早期。

按照学界眼时最流行的“大撞击”假说，月亮，本就是地球与一颗原行星相撞后迸溅出的碎片，在引力作用下汇聚增生而成的天体。

月亮诞生后一段时间，飞溅的气体和尘埃还没有完全清空，它们漫布在两者的引力圈之间，构成一座连接原始月亮和重伤地球的“星桥”。

然后是第二段时光。

在月亮诞生之后长达40多亿年的岁月里，由于没有明显的地质活动，月亮表面近乎死寂。

只有当陨石偶然而精准地砸上月球，溅起坠落区域的月岩时，这些碎片将以极高的初速度摆脱月球的引力，飞向太空，然后被地球的引力圈捕获，最终落到地球上。

第三段时光，属于今天。

无论孕育月亮的大撞击、还是偶然撞上的小陨石，都终究不过是物理定律下的“偶然造化”。

而今日地月之间的“第三类接触”，却堪称是一个恒星系统的奇迹。因为它的诱因，是智慧文明的意志。

这就是今日的嫦娥计划。

人类设想、人类实施、人类精准指着月亮上的某个坐标，说，我要到这里，然后我们来了，再把月亮上的物质带回地球。

超越者

每一个关心嫦娥计划的人，都能脱口而出这么三个关键词：绕、落、回。

绕行、降落、回归。

这是计划的三部曲，也是一个完善的序列。

至今我们发射了四次月球探测任务，嫦娥一号和二号执行的是环绕任务；紧随其后，嫦娥三号和四号，带着两只兔子（月球车玉兔一号和玉兔二号）成功奔上了月球。她们两姐妹，一个在月球正面、一个在背面，把月海和暗面的秘密告诉了人类。

她们成功点亮了“落”的功绩，但也和神话中的仙女一样，永远定居在了月宫里。

嫦五要做的，则是超越神话。

她不仅要奔月，还要回归。完成三部曲“回”的落笔。

不难看出，其实嫦娥五号的任务可以拆分成两个独立的环节。一次是地球向月球的启航、另一次则是月球向地球的归程。这相当于“从月球上发射航天器到38万公里外的天体上”。

一起带回来的，还有月球的结晶。

月球没有有机质，从月陆到月壤，不外乎都是无机的矿晶（或者陨击过程产生的玻璃质）。

如果把这些不起眼的尘土或石块放在显微镜下观察，你会发现，它们有着彩绘玻璃般的光泽、有着如矩阵般精巧的阵列。

可这些天外结晶的意义却远不在于“漂亮”。

对于回溯月球的起源和历史，它们具有重要的科研价值。无他，只因为这些结晶是太阳系早期环境的造物。月球由于个头太小，导致几乎没有地质活动的续航能力。

早在几十亿年前就停滞的月球表面，并不像它身旁的地球那样，几经沧桑旋回，致使最初的历史早已湮灭在后续持续活跃的演化中。

这就塑造了一场默契：

地球持续演化，月球凝固历史。

演化出的智慧揭示凝固至今的历史，最终让人们对太阳系和地月系统演化的认知，超越现有边界，走向新的未来。

未来是什么呢？

此时此刻，我们知道的是嫦娥五号已经启航，而未来属于她的正前方。