【怪物猎人世界冰原】怪物设计解析24：猛牛龙

各位好，怪物设计解析第24期在此奉上，距离完结还有28期，继续……

笔者只是个普通玩家，没有肝帝的身体条件，没有竞速佬的运气毅力，也没法像挂狗那样把赋生者低熵化献祭。但笔者喜欢思考，尤其是思考那些大家不聊的话题，比如游戏为什么做成这样。

不是开发人员，没有专业知识，无法保证解析的绝对准确。希望后来者能做得更好。

如果有合理观点，欢迎在评论区留言，但要注意语气哦

在游戏开发中，各种设计，各有目的。服务玩家只是众多目的之一，制作组也有自己的欲望诉求，需要在开发中被满足。

然而，被宠溺多年的玩家们，往往想不到这些，就像独生小皇帝们忽视父母一样。由此造成了游戏圈的各种误会与假象。

而怪猎世界一代的假象之一，就是“猛牛龙毫无价值”，连笔者都一度深信。直到为创作这一系列而疯狂思考，才走出来。

看似呆笨的猛牛龙藏了多少本事？它胡闹的底气又从何而来？且看下文

遮遮掩掩的祖籍

提到猛牛龙，相关的各种梗，有一个是“历战王雪鹿”

虽然并不贴切，但至少这个梗说对了一件事：猛牛龙的形象，可以从这一代的小怪身上找到。

细心的读者朋友们大概猜到了，双足行走的铁头小恐龙，没错，冠突龙和突击龙，跟后来的猛牛龙，共用一套模型。多数玩家的分析推测就到此为止了。

而老玩家能看到更多，ta们的眼中，不只有最基本的相貌身形，还有最基本的动作模式，甩头、甩尾、龙车，根据游戏记忆的模板匹配，一个不甚起眼的老面孔出现了——尾锤龙。

是的，猛牛龙，乃至小怪冠突龙和突击龙，都是尾锤龙的“换皮”产物。

但这次的剧情有点不一样。因为“换皮”行为根源在于偷懒，而这次的模型主子尾锤龙，一没出众人气，二没丰富履历，三没领导偏爱，为啥会是它？

因为这是制作组的任务。

游戏DLC，不只是让玩家玩爽，也不只是让开发者尽情施展创意，对于怪猎这一历史相对悠久的系列来说，冰原DLC的开发还要追加一层新的意义——对开发技术的磨炼。

而说到磨练技术，其中之一，就是完善发展已有的技术。

特别是像尾锤龙这样，出道较晚，登场较少，没经历过多少开发迭代的家伙，名为老角色，实际上就是新兵蛋一个，压根没听过多少炮响。现在实战机会来了，那不得拉出来溜溜？

制作组对此很上心，尾锤龙重生为猛牛龙，技术升级很成功，可惜知道的玩家太少；也就早期版本下，大批太刀侠锻造三天刀的路上，被斗技大会猛牛龙疯狂教育的经历，稍微加了点分。

下面的两节，就让笔者好好说下，这位无敌牛牛的高级之处——

大笨牛有大智慧

论猛牛龙什么最强，如果不提它的龙车，甚至会被骂云玩家。

这其中当然有刻板印象作怪，但也不是全部。因为，对那些走位不行或主打远程的玩家而言，猛牛龙一战，真的只有龙车与躲龙车。

而贴身缠斗时，猛牛龙的种种神操作，就没几个人说了。仿佛斗技大会猛牛发威，全是靠快慢招撑起来的。突出一个选择性无视，所谓偏见莫过如此。

那拨开偏见迷雾，能从猛牛龙身上看到什么？反直觉，针对削弱，差异化体验。

反直觉设计，早在角龙那期，笔者就有提过。什么意思？引用《电锯惊魂5》的一句台词：“本能驱使你们行动，但我建议你们克服本能。”

初见猛牛龙，看到那硕大的头角和粗壮的尾巴，萌新八成会怂。哪怕是近战选手，也多半会本能地离开内围，以为卡距离能救自己。

殊不知，猛牛龙的招式判定，基本全在外围。拉开距离非但保不了命，反而会死得更快。要想躲开它的头槌甩尾，最稳的站位，其实在贴身处。

这时回看猛牛龙的出场动画，那几乎贴脸的大角特写，很难不解读为制作组使坏。就是想吓唬玩家，让ta们跑远，以便大刑伺候。

而那些克服本能的合格玩家，将发现猛牛龙身上的，第二层设计：

针对削弱战术，这是高情商叫法，低情商，就是部位破坏。为啥要起个拗口的新名字？

因为这就是符合字面意思的最简表达——采用不同打法的玩家，容易破坏的部位是不同的，而破坏不同的部位，能给不同的打法，提供不同的优化体验。

远程玩家，最容易破坏的是头部，而远程玩家的最大威胁之一，就是猛牛龙大角铲起的石块。破坏头角，不仅改善了肉质，还让铲起的石块变小，更易闪躲；

近战玩家，最容易破坏的是腿部，而近战玩家的最大痛点之一，就是猛牛龙那追不上的龙车。破坏后腿，不仅改善了肉质，还让猛牛龙刹车失灵，平添破绽。

部位破坏改善体验，并不是什么特别设计，但能将部位破坏的选择，拓展到战术差异层面，实在不多见。如果这不叫大智慧，那就没啥能够格了。

不过要说笔者最重视的，还得是第三层设计，差异化游玩体验。让不同技术的玩家，可以选择不同的战术，体验不同的乐趣。

猛牛龙的基本出招，根据与玩家的距离不同，大致分三个流派：

拉开距离，就只剩下龙车和扔石头，针对的就是那些不嫌无聊的射手们。

贴近后腿，出招大开大合，生怕洗脚萌新们反应不及处理不了，好评。

站在头前，快慢变招防不胜防，专供经验丰富的防反老手过大瘾，怒后打头可推倒这种特殊福利，还能是给谁准备的？

看似老套，实则打磨得很精致，其中个别设计甚至是系列罕见的。但回看猛牛龙的人气口碑，没错，又是一次吃力不讨好的工匠操作。

为什么会这样？因为一个好的设计未必能被玩家发现，就算发现了，也未必得到重视；可几乎所有玩家，都不会放过任何“粪设计”，哪怕只是表面上的。由于世界一代，生态刻画的大旗被举的太高，因此一旦生态出现副作用，那游戏性方面的亮点，就会被掩盖的挖都挖不出来。

制作组会不知道乱入毁风评吗？“警察行为”真的只是为了恶心玩家吗？且看下文——

乱入王可不好当

“生态”一词的价值恶化，是从4代怪猎开始的，从那时起，乱入和台阶，就成了TGY祖坟上的两团青烟。

乱入遭人恨，不只是负面体验那么简单，更重要的是，这种恶意，完全看不出任何技术含量。而一个没有技术含量的设计，无论善意恶意，都没法让玩家信服。

先说结论，猛牛龙，是系列首次对乱入系统，采用先进设计。而制作组，并不打算瞒着玩家：

不知各位是否想过，为啥衣装升级任务“巨角破坏王”，被安排在火山地图？是熔岩和历战猛牛更配吗？是设计师想吃牛排馋出病了吗？

其实，这是制作组安排猛牛龙乱入背后真相的，一次明示。

猛牛龙，对比前辈乱入怪，最大的区别是啥？场景互动。

不是说过去乱入怪没场景互动，轰龙/黑轰龙在不同地图，扔出的不同属性石头，就是早期的经典设计。而猛牛龙的互动设计，也局限在石头上。

但从来没有哪个跨地图活动的怪物，能把场景互动，做到猛牛龙这个水平的。

猛牛龙冲锋时顶起的“石块”，并不像马赛克时代那样，随便一个球改个色草草了事（轰爬别误会这不是骂你），而是有着细致的材质表现，冰雪泥浆火山灰，近看真的不同。

更别提次时代的粒子特效。雪花、水滴、火星，在贴图材质均不相同的滚动球体中迸发出来。这种设计可以却没必要，但制作组还是做出来了。

因为猛牛龙的乱入设计，不是为了取悦玩家，甚至不是制作组的自娱自乐，而是针对游戏开发的一次考验。为突破技术难关，不惜给自己设下考题，这大概就是“枪口朝内”的另一种表现形式。

刚入冰原时，笔者还奇怪，这个多毛牛魔为啥不是最弱火，偏偏最弱龙。如今方才醒悟，属性弱点的奇葩，是制作组给乱入设定写的小作文啊。即使最不起眼之处也用心考量，这种活理论上谁都能干，但能贯彻到底的，都有谁呢。

总结

明明用心打磨，明明有先进设计，但注定逃不过风评被害与人气低迷。可能这就是为什么，猛牛龙的装备实用性辣么老差。玩家们的小脾气，早就被制作组吃透了，知道没几个人能get到苦心，那干脆不再见好了。

但笔者并不觉得猛牛龙相关的故事有哪里不堪，因为这与现实的社会生活不要太像。就算你是金子，也可能没几个人看到你的闪亮，无论为行业进步做出多大贡献，也总有短视鬼来阴阳你；相比之下，让老模型焕发活力，藏匿丰富打法，探索环境互动技术的猛牛龙，待遇已经很良心了，起码它的背后，是一个渴求上进，为此不惜背负骂名的制作组，和一个力争顶尖，誓要做到俗世难为之事的游戏公司。理解ta们的努力吧，这是怪猎系列，乃至游戏业界，还有希望的证明。

理想吹完，该面对现实了，现实中有关电游最坏的剧情，莫过于玩家与制作组互相猜忌。而论玩家与制作组之间的代沟之深，没有谁能比下一期的主角更切题了。至于误会是如何产生的？制作组背后有什么难言苦衷？下期再说，敬请关注。