全文共16902字，阅读完毕约需57分钟。

上回：

邂逅地铁

在嫩江的工作不能只看一个站调，否则就太失败了。不过也没什么好办法，在一个机位等车来实际上就是守株待兔与刻舟求剑。

上行，东风115拉着4046（加格达奇-齐齐哈尔）进站了，与此同时，富嫩下行也进来一趟货车，由和谐13担当本务机。和谐13正在准备“掐头”回段。

4046这趟车，是在2021年春由齐齐哈尔-古莲砍段分出来的。砍段以后，北线加格达奇-古莲6247/8次，南线齐齐哈尔-加格达奇6245/6次，在当年冬天，两线再次合并，最后一次以6245/6次的名义跑完齐齐哈尔-古莲全程。次年春天，6245/6次再次拆成两条线，为了增加收入，6245/6次改为4045/6次，6247/8次则改成6245/6次。今年暑运，哈尔滨局的空调车底供应紧张，原本已经被空调化近三年的6245/6车底被调走，非空调车再次、也有可能是最后一次在图定旅客列车上使用。

疫情三年，哈尔滨局加快了客车底的报废速度，但并无新造车底调入，报废一辆少一辆，各种矛盾积累，造成了暑运期间的车底短缺问题。不过，车底短缺应该只是短期事件，当外局调入车底逐步上线、长编组CR200J取代部分直通客车以后，一切都会好起来的......

这趟车有着与屁用没有的中国铁路“铁路畅行”常旅客积分系统完全不同的“常旅客体系”。他们采用的方法是土方法，但很有效。

列车乘组将沿线常坐车的旅客拉进一个微信群，旅客可以随时发布各种捎货或者重点旅客需求、列车乘组随时解答旅客疑问，取得了非常好的效果，有效避免了因信息差造成的投诉。

当我那天得知“补机四站”上行一个都不停的时候，手里拿积分换的票突然就没啥用了，我彻底打消了去新高峰的想法，老实地在县里呆着吧......

功夫不负有心人，一道蓝白色的什么玩意进入了我的视线，我当时正在低头喝饮料。哦，原来是名不见经传的“嫩江瓜”！

嫩江的特产是地铁的嫩江瓜，谁都知道。不过愿意亲眼看看嫩江瓜的人不多，因为嫩江比起齐齐哈尔和加格达奇，吸引力实在是差了一筹。几个月前，我的某位不愿意透露姓名的朋友来过嫩江，和机务车间的主任聊得很投机，说：龙铁集团（黑龙江铁路集团有限责任公司）为了向黑河抵债，已经把嫩江地铁押给黑河地铁了，反正嫩江地铁经济区内的黑宝山煤矿快采没了，这条线路也已不如往昔，“没好了！”，爱咋咋地吧。但嫩江地铁现在没有任何被黑河地铁接管的迹象，应该只是将资产作了抵押。

嫩江地方铁路DF4B7782，也就是前些日子撞大货车那个，修复以后很快就上线运行了。

这台车的特征是：侧墙涂打了英文字母。

当日还拍了台DF4B7749，它与7782的区别一眼便能看出来。

将龙铁集团的DF4B叫做“嫩江瓜”其实不太严谨，这种涂装的机车不仅出现于嫩江，在桦南、成高子也有一定概率看见。一般情况下，嫩江地铁的DF4B活动范围仅限于嫩江-嫩北-黑金、嫩江站内及嫩江机务车间，不能驶入嫩江站外的嫩林与富嫩正线，但嫩江地铁与黑河一样，都能与国铁办理直通运输；而不能办理直通运输的桦南地铁，机车有时则可以驶入图佳正线。

才拍主人翁，又食嫩江瓜。

等嫩林上行车的想法似乎早就被我抛到脑后了。接下来是下楼，找个地方先洗个澡，再睡一觉。我这一身装备没有一点死重，全部在盘古发挥了它们应发挥的作用：长袖外套使得我最大程度地得到了保暖也避免了蚊虫叮咬、机械表避免了在断电以后没有计时工具的问题，除了没携带什么食品（只带了一听罐头）。

我只睡了两个多小时，一觉醒来，点了两盒寿司外卖吃，北上以后能否找到吃的还另说。

尽管时间还早，K7040还有两个小时40分才进站，但我已经决定离开旅店，动身去车站了。早去早排队早上车，没什么坏处，还能跟别人抢行李架。

我其实给自己安排了嫩江县城的夜游，不过这跟这篇专栏没什么关系。虽然我不得不承认嫩江、肇东、安达的崛起是黑龙江省内的经济奇迹，但我还是不太想写。

我每次出门，都是抱着给自己挑未来的家的想法。

对我来说，如果我能定居在东北某处的地级市，齐齐哈尔、通辽、四平这种中型城市是我的理想型，比起通辽与四平，我更喜欢齐齐哈尔一些；如果我只能定居在县城，那我会选择不太冷不太热，基础设施比较新的海伦而不选择绥棱或者北安。

嫩江站候车室正在拆除改造，目前以贵宾室作为临时候车室与售票处，没有厕所。两把轮椅，一个大保温桶，一台安检仪，几条座椅，这就是临时候车室的全部家当。

保温桶为了防止有人往里扔异物，已经上了锁，热水已经一天没添加，变成了温水，不过对我来说温度正好够我吃药。

我叫了外卖，送点感冒药到火车站。

不一会，药店打来电话：

“你要的连花清瘟颗粒没了。要不然换成中药？四季感冒片啥的。”

“有感康吗？”

“有，那给你拿两盒感康吧，感康劲大。”

过了20分钟，感康送到了，我就着温水吞了2片下去，不出意外的话，明早到塔河时我的感冒就好差不多了。

我们的前一趟车，是往齐齐哈尔、哈尔滨去的K7040。

“检票了！”客运员使劲喊了一嗓子，南下的人们鱼贯而出，跟一会北上的人数一比，就能发现北上的实在太少了。一百多号人，没有闸机，检票工作也变得十分糊弄，每人必检已经根本做不到。

一个中年人跟老太太撕扯起来，并不是发生了什么矛盾，看起来他俩是亲戚的关系。这个中年人应该是坐K7040离开嫩江，老太来送站，中年人应该给老太太扔了一沓钱，但老太太坚决不收。

“快！别撕吧了！”

“我不能要......”

老太执拗不过，半推半就收下了钱，说“这样以后你别来了！”

这种“撕吧”文化，不止东北存在，只要人情社会存在，就有这种事件广泛存在。我在小时候，经常被教育“不要收亲戚的压岁钱！”

15岁之前我还遵命，16周岁的那年，我突然意识到我很快就要成年了，成年就不能再收钱了，但钱对我太重要了，于是亲戚每每过年给我送压岁钱，我便先撕吧一下，然后照单全收，但亲戚们显然对我家不屑一顾，划楞划楞每年也就两千块钱不到。我妈说：“你怎么收了这么多？”

“亲戚跟我撕吧，我也撕吧不过啊！”

K7040离站以后，候车厅一下子就空荡下来了，客运员将墙上K7040的牌子摘下来，懒塌地在墙上挂上K7039的。

篮子里放着嫩江站全部车次的牌子。

在嫩江的10多个小时，我深刻地体验到了2000年代初期铁路车站的风貌，即低效的行车、原始的客运组织以及懒散的作风。

有一队人，二十多个，平头，穿的衣服都差不多，背着差不多一样的迷彩背包进入了嫩江站，他们也稀稀拉拉的，一声不吱，绝大多数人不占座，将包扔在地上，然后坐在包上玩手机。

他们成功引起了我的注意，这帮人莫非是一群采山客？

我跟他们的其中一个搭讪：

“哥们，是上沟里（'沟里'，特指加格达奇以北、以西）采山的不？”

他看着我，愣了一下，接着挤出勉强的笑容，十分局促地说：“对！对！是去采山的。”

我得到了一个令我满意的答案，不再注意他们。但是他们却注意到我了。时不时紧张的盯着我，每当我抬头看他们一眼，他们当中总有几个紧张的瞄着我。我心想，这帮玩意怎么还老看我呢？我觉得不对劲。

有一个人离我很近，我凑近去看他的背囊，发现这种迷彩背囊好像并不是民款，更像是近期配发的21式沙漠迷彩。我非常好信，上网查一下，21式携行具。

我刚才想搭讪的二十多个人，是一群兵，还现役，或者刚退伍。

检票了。

这帮可能是兵的人，拿出身份证，三两结伴，懒散地去检票，不排队。其中一个人，拿身份证时，露出了他其他的证件的一个角，写着“士官证”。

他们也不愿再搭理我，这帮人跟我也没什么关系，爱去哪去哪吧，我想。我能做的，就是让开，让他们先走，不管是执行任务也好，还是退伍也罢，给士兵让路，是对这些兵最好的尊重。等这群兵走完了，我就没必要对别的旅客客气或者谦让了。

他们还在懒散地踱步，而我第一个冲上站台。

我的车厢的位置，正对着嫩林零公里碑。

大大的“0”，十分干净，塔河距离这个0还有440多公里。

我站在这个“0”的前面，心潮澎湃。

“0”代表着虚无，本无意义。

这个“0”，是通往大兴安岭的钥匙孔，是揭开北部的神秘面纱的一扇窗口。

这个“0”，是两代黑龙江人内蒙古人对大兴安岭林区的建设与征服的见证。

这个“0”，是集体英雄主义的象征。

我启程了。

SUMMIT THE GREATER KHING-AN RANGE

现在是23点40分，我登上了K7039次列车。

抢占优先位置，将包扔在行李架上，一脚踹开碍了我事的别人的包裹，踩着别人的下铺中铺爬上我的上铺，接着把手机关机，插上充电宝。借着感康的药劲发作，我开始呼呼大睡，度过了无梦的五个多小时。

最好是没有梦，否则我就没法休息，我不想在梦中梦见无数的樟子松与白桦林。

几个小时后，我被列车员弄醒。抬手看一眼机械表，五点整，立即滑下床，拉开窗帘看一眼，列车已经进入大兴安岭林区深处。

当我睁开眼睛第一眼看到的是窗外大兴安岭的林海，就知道我进入的并不是梦境而是相当真实的现实，无数的栎树、桦树、樟子松映入我的视线，碧绿的大兴安岭向我敞开胸怀。

列车驶过碧洲，我开始着手整理我的装备了。按计划，我将在塔河县停留五个小时，然后乘坐公路客车向盘古镇进发。

塔河与嫩江，仅仅算是我的中转站。无数的准备、周密的计划，全部是为了冲击顶点。

列车端门玻璃结满了细密的水珠，车厢内温远高于外温，我提前看了天气预报，8月21日，塔河最低气温零上8度，盘古镇则比塔河低两度，大署（大兴安岭行政公署）已经入秋，不过仍比2021年同期温暖。

“塔河，塔河到了，睡觉的醒一醒，塔河到了啊！”列车员在车厢里吆喝着。

K7039压上了道岔，进入了塔河站。

当我到达位于栖霞山下，北纬52度的这座站时，心中并没有兴奋感，原因是我注意到站内几乎没有任何作业。我们的K7039应该是鸣响了划破清晨的第一声汽笛。

到达塔河，一节车厢几乎下了一半。有回塔河的普通旅客，也有准备来塔河玩的游客。

走出车站，塔河站广场被大客车和出租车塞满了。

从塔河站前，可以直接搭乘去往十八站、韩家园子、呼玛、哈尔滨方向的大客车，乘务员们站在大客车前，不喊站，因为每个车的旅客是固定的，就这些，都认识，不用喊站，那些旅客们便会自动地来坐大客车，他们只需要和认识的旅客打个招呼，帮他们拎下行李箱。

这里的出租车司机并没有“蛙鸣一样激烈”的喊站，而是静静守在出租车旁边。“打车吗打车吗？”他们低声地招揽下车的旅客。塔河县城的出租车仍然有大量的夏利N3、N5，起步价、每公里进价我都没问，因为塔河县城小到似乎不需要公共交通。除此之外，还有大量的旅游大巴车，准备接一个旅游团。K7039下车的旅客，是旅游团的一部分。

我当时并不知道，我们车后面，紧跟着一个旅游车。按照安排，我应该去栖霞山公园的跨线桥蹲车，那里能同时看见嫩林线与塔韩线，但塔河站今天太安静了，我只能在跨线桥上来回转，引起了晨练的老头老太太的注意，他们的议论我还能全部听见。

“这是谁家的孩子啊，怎么不认识啊？”

“没见过，是不是铁路的？”

“这孩子长得真漂亮。”

......

“现在哪个车过去了？这孩子怎么在这看火车呢？”

“39吧？”

“啊，等会是不是41？”

“对，夹着个683。旅游车。”

......

我从老头老太太的议论中，知道了今天K7041之前会过一个Y683。塔河以北，信息量太低了，以至于他们都能完整掌握当地的全部信息。

栖霞山下，塔河站调在站场里闲逛，甚至成为了连结员的代步工具，但不给我一个机会开过来让我看看。

几分钟后，Y683次进站，驶入I道（塔河I道是塔韩正线，II道是嫩林正线）。旅客乘降刚刚开始，站调便立即开到列尾，与车底连挂完毕，马上就要拖走车底。本务机车DF4D0119一声电笛，准备解挂。

我在塔河，只能看见普通机车干普通的活。旅客乘降还没结束，清理I道的工作就开始了。

本务机车迅速地完成解挂作业，驶入机待线，准备进入齐齐哈尔机务段塔河机务车间。

这是稍晚时拍摄的画面：塔河车间目前仅有南整备线常用。四个月前，为了实现节支降耗，齐机塔河车间与伊图里河车间的整备功能被全部取消，目前塔河车间仅具备折返所的功能，而据不可靠的传言称，伊图里河车间已经被撤销，改为折返所。

而DF5站调也开始准备拖走车底，将其放到最远的空闲股道上。为了提高车底的利用率，哈局使用外局车底直接套开部分管内旅游列车，Y683的车底就是不知道什么局段来的。

我抛下了即将到来的K7041，开始着手探索塔河机务车间。

塔河机务车间之前一直流传着各种都市传说，包括但不限于最后一台DF7D、DF7D改C、上古机车的遗骸，等等。现在我能给大家一个确切的答案了：

啥也没有

北整备库内隔着玻璃能看见一组报废的N1002铁路吊，没了，在塔河，没有什么新闻。

尘归尘，土归土，三机上行和谐5。

在塔河的一上午，没有HXN5的汽笛响起，上下行都如此。嫩林沉睡，塔韩已死！站调DF5-1697回到了机务车间里，机车熄火，司机下车歇着去了，很长一段时间内都不会有什么活来。

在塔河的工作，我实在是难以评价是回本还是亏本了。

为了证明当天确实来过塔河，我花了6角钱，打印了当日站前邮局的日戳：

嫩江，就不必证明了。

在这次到访之前，我从没想到塔河这么小，小到步行30分能离开县城。

步行了30分，能走到县城边上的滴翠园。

滴翠园有一块石，以前刻着“湿地公园”，现在，“湿地”两字被铣掉了，重新刷上“人才”俩字，改名为“人才公园”。

湿地大变人才，彰显着塔河这座城的敷衍。

有这么几段话：

塔河站前最繁华的中央大街上，有一个工地彻夜不停，修的是十几层的人才公寓，这座公寓在六层楼遍地的塔河显得格外突兀。如今这个大城市买不起房、落不了户、一职难求的年代，塔河县却在降低门槛邀请人才来这个北纬52度半的小城。但如今毕竟不再是那个激情燃烧的岁月，大批知青用一代人的青春为代价修建了这个林海明珠，可他们老了，吃了没文化的亏，试问谁还想以自己二十年的青春为赌注，再来一次激情燃烧的岁月呢？谁又愿意用一厢情愿的一腔忠诚，化成北纬五十二度冷冻的血雾呢？ 

作者：Yuko_Uiharu https://www.bilibili.com/read/cv21228621

......

（1987年）5月30日，在灾区采访回来的记者，在招待所餐厅目睹一些人在大吃大喝的场面，职业的敏感驱使记者取来相机拍摄了这里的镜头，此时，这里“高潮”已过，桌面上尚有几名食客与六、七盘菜肴。

......

“砸他的相机！”一片吼声。

某报记者问李副书记：“你怎么不管？”李悻悻地说：“反正漠河也没好了，愿意咋的咋的吧！”

......

是的，到了公开“秘密”的时候了。

害怕别人掌握“秘密”，羞于亮出自我，人类怎能认识自己！

——《黑色的咏叹》雷收麦 等 1987年6月27日

是的。塔河的“人才公寓”项目，是准备以3980元一平米起的价格卖给他们口中的人才的，既然如此，没什么好说的了。

北纬52度，零下46度，凛冽的寒风，往往不是最令人们寒心的。

塔河县，曾经在上万官兵、职工的保护下，于1987年的烈火中安然无恙；在全县的齐心协力下，战胜了1991年的特大洪水；但塔河无法战胜贪婪与利欲熏心。

“反正塔河也没好了！愿意咋地咋地吧！”

这句话不出于某位官员的口中，而是烤冷面店的老板。

站前的某个店，售卖烤冷面、煎饼果子等食物。我买了一份十块钱的烤冷面，在去客运站买票之前吃掉，当作今天的早午饭，顺带和本地人了解一下今秋的采山情况。因为我本质上仍然算是“采山客”的一部分，采山客不来，盘古的旅店就不开，我就没地方住。

“你是来采山的吗？哦你家伊春的！采山啊，刚过去，对吧？（向丈夫确认）你去切点圆葱。今年哪有果采啊？今年的嘟柿（蓝莓）又小又酸又苦，还难吃。塔子也不大点，喏，你看，就这么大。”老板娘把一枚松果递给我，没有我的手心大。

“我们本地人都不去采山了，因为山已经被我们塔河人采绝了！”她骄傲地说，“没什么可采的了！前两天还来了几个安徽的跟贵州的呢，他们听说来这采山一天能赚一千块钱，结果灰头土脸回去了，笑话！要真能赚钱轮的着他们南方人挣？我是不是都得在哈尔滨买房了？”

我向她询问今年蓝莓的价格。

“嘟柿啊？你们伊春人管那玩意叫蓝莓。县里卖给你们肯定是33块钱一斤啊，贵吗？不是我骗你，你去打听吧，你走遍县城都是这个价，我们买来吃也是。但是我们不一样，我们买嘟柿肯定去熟人手里买，虽然也是33块钱一斤，但是我们可以挑果。什么是挑果呢？就是嘟柿是装泡沫箱的，你可以把箱里的嘟柿倒出来，然后只捡大点的果买，虽然今年的大果不多吧。这边卖嘟柿，一般都是成小盒卖，专门骗外地的，你不能挑，上面给你铺一层大的，可漂亮了，你买回去打开一吃，底下全是贼酸的小果，还得给你掺点烂的。”

“塔河县城，现在满打满算一万三四千人，盘古两千，十八站五千，瓦拉干四十七户，蒙克山二十户，开库康依西肯划楞划楞，加起来也就两万多人！反正塔河也没好了！愿意咋地咋地吧！你居然要去盘古！盘古瓦拉干那地方全是野人，我一个本地的都十多年不去了。天哪。”

老板娘一再劝我不要去盘古，但我都已经到了塔河，开弓没有回头箭，没有不去的道理了。

向盘古进发

我已经丧失了对塔河以北的铁路客运的信任，选择公路客运去盘古，是为了防止6245出岔子。

售票员的孙女在售票室里写作业，看见我来了，忙招呼我：“去哪儿？”

“盘古。”

“奶，有人买票。”

售票员是个老太太，戴着老花镜出现在售票口。

“身份证。”在塔河买公路客车的车票，也需要实名制。

“到盘古二十六块钱。”我把现金递进窗口，老太太把找零连同车票和身份证一起递出来。

客运站的窗口，公布了班车时刻与票价，但这并非塔河全部的公路客运班次。

由于塔河的公路客运站已经被承包出去，运政已经不再强制要求全部班车必须在站内发班。因此，部分公路班车在站外自行运作，不再受客运站的管理。

我买完票，老太太在微信里给加格达奇-漠河的客车乘务员发了一条语音消息：“今天卖了六张票，有四个到漠河的，一个到图强的，还有一个到盘古的。”

11：40，去往加格达奇方向的黑P09888率先进站，加格达奇方向上来了十个旅客，下来了七个。

这条班车线路，行驶在G111京加线上，往返于大兴安岭行署驻地加格达奇与漠河县之间，纵贯大兴安岭南北，由两台金龙12m客车承运，经停图强、劲涛、盘古、塔河、新林、松岭5站，照顾到了加格达奇以北铁路沿线的大型居民点，与铁路相比仍具有一个多小时的时间优势，而票价仅比铁路略高，被誉为“兴安快客”。

11：46，去往漠河方向的黑P78577也进站了，我准备登上客车。

客车的行李柜打开了，等候多时的货主开始蚂蚁搬家一样地卸货。这条班车线路不仅承担了客运职能，也是一条零担物流的生命线。由于卸货工作持续到了12：10，我们的客车12：13才从塔河出站。

12：20分，客车驶入G111京加线。京加线改造工程在2019年底彻底完成，原有的塔樟公路同时被切断。我们驶上了京加线2267公里，距离瓦拉干31公里，距离盘古83公里。

这段的京加线是新修的，但冻土仍然能在几个冬天之内就将路面变得凸凹不平。客车压着90Km/h的限速开，大客车开到这种速度，在伊春是几乎难以想象的。

一路上，每隔500米，林业局就会设置一个“灭火水源点”，每一个水源点摆放着两桶水，只要发现公路沿线有初起火情，过往车辆就可以利用这些水帮助扑灭火灾。

“进入林区，防火第一”——塔防指 宣

与铁路依河而建不同，京加线选择穿河而过。瓦拉干河一号桥，位于京加线2280公里，绣峰附近，距离瓦拉干镇还有一定距离，如果想进入瓦拉干镇，必须在2281.850Km处的绣峰出口左转，从绣峰走旧15公里的塔樟公路。而京加线的“瓦拉干停靠站”位于2297.9公里，此处与瓦拉干镇还有相当一段距离，而且不通公路。过了瓦拉干，京加线将直接翻越西罗奇大岭。

沿路的旅游景点标牌，向我指示这些地方的距离。想去二十二站、开库康，必须在京加线2303公里右转，驶入绣马干线（绣峰-马林林业干线，X506）。绣马干线的起点位于绣峰，但京加线占据了绣峰-瓦拉干之间的线位，因此，绣马干线如今以瓦拉干为起点。1987年“五、六”大火期间，马林林场被彻底摧毁，十名林场职工及家属被烧死。火灾过后第七年，马林林场被彻底废弃，如今，场址仅留存一座纪念碑。

绣马干线在火灾中发挥了隔离带的作用，阻挡了山火向瓦拉干与绣峰蔓延，使得塔河保卫战取得了决定性的胜利。

公元一千九百八十七年五月七日廿三时许，特大山火从正西方向以每秒九米的风速、十几公里宽的火线猛扑马林。瞬间，建场十四年，年产木材七万立米的马林林场场址化为灰烬。马林遭受了一场空前劫难，十人在大火中遇难，轻重伤六十一人，一千零六人无家可归，烧毁机械设备、厂房、民宅、家庭财产合计经济损失伍佰余万元。

党和政府对受灾群众极为关心，国家直接拨救灾物资款六百万元，各地人民向马林捐款物合计十一万元，仅六十九天建起了一万五千二百廿平方米的居民住宅和厂房，使马林人民在短时间内恢复了正常的生产生活。

为纪念火中遇难的人们，为纪念扑火救灾的英雄们，为铭记党和人民的关怀，为防止历史悲剧重演，立此碑警示后人。

公元一千九百八十七年九月六日 

塔河林业局瓦拉干林业公司马林林场

瓦拉干镇修在山坡上，与京加线完全不连通，京加线位于瓦拉干镇对面的山坡上。

瓦拉干，鄂伦春语“向阳坡多”。

过绣马干线路口以后，公路将直接翻越西罗奇大岭。

越接近西罗奇大岭，越能感受到它的变化无常。方才天空中还飘着朵朵白云，过一会就开始乌云密布，甚至掉下来几个小雨滴，不一会，乌云又退去，晴空万丈。

京加线2313公里，距离蒙克山12公里。公路与铁路在此走向完全不同，已经成功翻越了西罗奇大岭。

过了蒙克山，天空豁然开朗，西罗奇大岭的北坡，晴天是绝对的主导。车内的气氛也开始变得轻松起来。

大客车司机，开始有心思与乘客聊天了。坐在前排的几个老太太，和司机轮流讲故事，我听得津津有味。

老太太讲了第一个故事，是这样的：发生在一两个月前，漠河县，一位盗猎的猎人在林中发现了熊的足迹与粪便，于是在此处下套，想抓住这头黑熊，取其毛皮、胆、熊掌等卖钱。黑熊果然进了套子。猎人过了几天再去，发现熊上套了，非常高兴，得意忘形，拿着刀准备杀熊，结果熊并没有完全被套子套牢，非常轻松地挣脱了猎人的陷阱。过几天，等到人们去寻找猎人的时候，发现猎人的尸体就在套子的位置，被熊吃掉了一部分，剩了一半。

司机是巴彦人，见多识广，一连讲了三个故事。

第一个故事也发生在漠河，只不过是二十年前，图强局境内。两名猎人持枪去打熊，结果被熊追赶，两人拼命逃脱，黑熊紧追不舍。一名猎人心想，这么跑下去不是办法，筋疲力尽的时候他们两个一定会被熊杀死。这个猎人急中生智，抄起猎枪，打断了同伴的一条腿。同伴的腿被射断以后便丧失了行动能力，熊闻到了血腥味，准备吃掉他，受伤的人强忍疼痛，朝天乱开数枪，成功将熊吓退，接着就瞄准打断他腿的那位猎人，准备杀死他为自己报仇，但已经超出了猎枪的射程。这位猎人奇迹般地撑到了获救，后来甚至与他的那位伙伴一起吃饭。他说：“你是真不靠谱，碰着事你真朝自己人开枪啊！”

第二个故事发生在呼玛县，一位少年因为常年遭到邻居欺凌，某日愤然之下持刀将邻居一家五口尽数灭门。

第三个故事则是司机跑巴彦-北安客车的时候道听途说的。一位嫩江县的老人，在七十岁生日时，曾遇见一位先生算卦，说：“你几年之内将有牢狱之灾！”老头不信。过了两年，老伴去世，为了排解寂寞，老头续娶了一位继妻，但继妻之所以答应与老头结婚，完全是因为老头的钱。后来，继妻转移财产的行为被老头发觉，老头愤怒之下杀死了继妻，然后投案自首。在法庭上，老头承认自己杀死继妻的事实，认罚，但坚决不认罪，说：“我杀死我的媳妇，犯了什么罪？你们可以枪毙我偿命，但我不认罪。”法庭判处其无期徒刑，关押在北安新生机械厂（黑龙江省第二监狱）。他的女儿探望他时，他也明白自己已经不可能活到减刑出狱的那天，最终死于狱中。

故事讲差不多了，我说：“师傅，讲完故事别忘了盘古给我站一下。”

“好。”

盘古29小时

车到盘古的路口，缓缓停稳。这个路口距离盘古镇有1公里不到的距离。

时隔七个月，我再次抵达盘古，感慨万千。

这里是京加线K2350+400，我到了。

沿着进镇的水泥路一直走，不必跨过嫩林铁路跨线桥，就能找到住的地方，现在是夏秋季节，盘古镇恢复了有人的状态，不再是无人区。

庭院里都有打理的迹象，应该每一户都住了人。

在一个路口，顺着标牌右转，我就找到了住处。这张图还出现了卖采山工具的广告，外地人想要来盘古采山赚钱，而盘古人则卖给他们采山工具、摩托车、汽车，为他们提供住宿。

牌子指向一处砖瓦结构的小平房，店主是一个老太太。她毫不惊讶于我的出现。

“哦，你不是采山的，你是骑行的？”

“也不是骑行的，原来你是摄影的。”

“二十块钱一宿，住不住？”

能有住处就够了。我赶紧付给老太太钱，把包卸下来，扔到屋子里。我住的屋子不仅有火墙，还有暖气，比起在蒙克山住的木刻楞，条件好了实在太多。

我这次来盘古镇，除了拍摄盘古-蒙克山补机以外，还担负着朋友的一个任务——朋友希望我能去盘古贮木场捡一块什么木头回来，他要做木雕练手用。我把这个事儿跟老太太说了一下，老太太说：“你找对人了，我家那个是贮木场职工，我跟他说让他找找。你要多大的？”

我说：“长不超过30公分，直径十多公分，一块绊子，椴木松木都行。”

“椴木盘古不产，松木倒有的是，我看让他给你挑挑。”

我向老太太道谢，接着向镇内走去。

路上真的还有不死心，或者抱着侥幸心理的采山客，骑着摩托向白卡鲁山深处奔去。

旅店的路口处，就是一家小卖店，我买了两瓶水，打量了一下这家小卖店的商品。

小卖店里不卖蔬菜水果，只卖面包、方便面、火腿肠这种耐存储的食品。也不卖啤酒与软饮料，因为“啤酒跟饮料在这边没什么人买”，唯一一种饮料是烈性白酒，摆了一柜，最低的度数也有38°。除此之外，就是各种罐头开会，这和我在蒙克山看见的情况没什么差别。

我问：“矿泉水咋卖？”

“一块钱一瓶！”

“那我按提买呢？”（一提是12瓶）

“一提12块钱！”

“还是一块钱一瓶呗？不能便宜点？”

“水沉呀，运过来贵。”

从这里往火车站走，要跨过一个盘聂区间内的铁路跨线桥，树太茂密，没什么价值。

接着往前走，是盘古镇的“一马路”——盘古大街，也就是塔樟公路。冬天里荒废的店铺，如今全部开门迎客，盘古镇上的条幅换了一些，除此之外，没什么差别。

盘古邮局的营业员，还是那位女人，只不过她已经不认识我了。我要来一张纸，用潦草的字体写了一封信，寄给我的女朋友。我在信中向她写了我为什么要再次来到盘古，以及我在嫩江、塔河的遭遇。信尾，我抄下了徐亚娟的散文《向往西罗奇》中的这句话：

“尽管这世界的千山万水不是为我而存在，但我依然愿意为这万水千山而颂歌。”

我又板板正正地抄了一遍，撕下来一条纸。稍后，我把这张纸条埋在了盘古河桥中心点的道砟下面，线路破底清筛之前，这张纸条应该都会躺在那里。如果有人以后再次来到盘古河桥上，希望他能挖出这张纸条，为我抵达盘古作证。

我按着原路线走到盘古车站。为了在一定程度上解决蔬菜问题，车站与领工区一起搭建了一个温室，种植了一些蔬菜，丰富了职工的餐桌。

车站的阶梯处没标站名，只是钉着两根钢轨，这就是盘古站的“招牌”，只要看见了有两根铁轨的路口，就能知道这里是盘古站了。

车站的老水塔依然在那里，但是站内没有车，自然也没有补机在站内。我得以跨越站场，直接进入水塔。

水塔于1979年建成，远晚于盘古站与折返所建成时间，推翻了我之前的推断——水塔用于蒸汽机车补水，这个水塔也已经废弃了许多年，塔底堆满了垃圾。

我沿着冬天的路线，往桥走去。

2-3道的道岔是今年新换的，油还很新。而THDS探测站也恢复了正常使用。我在探测站一直等到6245次进站，确认了上下行暂时都不可能来车以后，才往区间内走。

夏秋季节，在区间内行走毫不费力。我用了16分钟，走到了盘古河桥。

到达盘古河桥以后，我便只需要守株待兔了，坐等上下行来车就可以。

按照我当时的估计——6245离开盘古以后，蒙克山就会把上行补机放回盘古；当6245到达聂河，上行货车就可以从聂河发车.....然后我就可以拍摄补机运行的场景。

事实上，我从15：39一直等到了17：49，没看见一趟货车来，我估计着可能是今天压根就没有补机，但还不能空手回去，于是拍完K7042再走。第一天，我以在盘古河桥拍摄了一趟K7042而收场。哪怕天还大亮，我也决定不再在桥上等了。

在桥上等的百无聊赖的过程中，我试着将镜头对准河面。盘古河得名于“沸腾滚动”，而盘古镇段的盘古河，却平静如镜。一切都很美好，但是如果来点补机会更好。

我也试过向桥那边，向蒙克山方向走去，哪怕只能走到539公里。每当我到达那边的桥头，我便能听见林中树枝折断的声音。

最终，那个发出声音的源头走出了密林——一头熊，距离我二十多米。我被吓愣住了，但不能撒腿就跑，否则熊真的会攻击我。我定在那里，自然也没心思按动快门。我死死地看着熊，熊也直勾勾地看着我。

过了十多秒，熊又悠然自得地钻回了丛林，没理我，我也安全地回到了桥上，不再敢沿着铁路走到539公里那边了，这也是我为什么选择拍完K7042就往回走的原因。

返回盘古镇的途中，我看见了比我1月份看见的路标更古老的路标。

这个路标隐藏于树中，不能反光，通过这个路标，我得知了盘沿公路的终点并非在沿江，而是开库康的马伦。

回去的路上，路边有一块牌匾，写着“蓝莓16.5，红豆5”。这里的野果，价格是塔河县的一半。

邮政的卡车到达了盘古邮局，装上了我的那封信，送往加格达奇。

盘古镇唯一通的快递物流是中国邮政，哪怕冬季的盘古无人居住，邮政卡车也会每天的这个时间准时抵达一次。

一个青年人，骑着自行车进入了盘古镇寻找住处。自行车上，挎着他的全部行李。他一定是从塔河骑过来的，今天骑了90公里，已经无力再向北骑行到阿木尔。

塔河-盘古-劲涛-图强-漠河的骑行路线，每年都有人尝试，这一路段的完成，约需3天：第一日从塔河出发，在蒙克山翻越西罗奇大岭，到达盘古镇，这一段全长90公里；第二日从盘古出发，一路上坡，在聂河翻越白卡尔大岭，到达阿木尔镇，这一段全长70公里；第三日从阿木尔出发，便一马平川，很快就能顺利到达漠河。

当我慢悠悠地走到住处时，天色已经昏暗，抬头望去，是血红色的天空。夕阳将云彩全部映红，预示着明天一场险恶的降雨。

那年在蒙克山，我也是抬头望见了这样血红的天空。

我在屋子里开了携带的罐头，用刀当作餐具。

那个青年来到了这家旅馆。他冲我打招呼：“我刚才在镇上看见你挎着相机了。”

我问他从哪里来，到哪里去，他自我介绍起来。他是南通人，平面设计师，坐火车到了塔河，在塔河本地买了一个破自行车，想挑战一下塔河-漠河的骑行路线，然后在漠河直接扔掉自行车，坐飞机飞走。

老太太加入了我们的讨论，问那个青年：“怎么样？蒙克山大岭的坡爬的刺激吧？”

那个青年点点头：“确实很难上坡，但是蒙克山下来以后就是一路下坡了。”

他问我，从盘古往阿木尔是否不再需要爬坡了，我将盘古是全线最低点的事实告诉了他，他明天还将面对札林库尔的一支——白卡尔大岭。

我询问老太太这边现在采山的情况，得到的回答差不多。

“今年收成特别不好，不是特别不好，而是盘古这片山绝收了，啥也没有，那些外地人来了以后很多都是什么都没采到，都说一天采山挣一千块钱，抱个发财梦来的，骂骂咧咧回去的。今年这一片着了四次了，六月份阿木尔着了一次火，七月西林吉着了一次，盘古二支线着了一次，前两天盘古又着了一次火，现在封山了，不让上去采。盘中是自然保护区，不让过，那帮采山的，现在都去瓦拉干的马林采山了，那马林也没啥玩意了呀。”

“什么不让过？给钱就让过！”小卖店的老太太走进来，插了这么一句。“林场那帮玩意说封山，进山又办防火证又签协议的，什么玩意！全是扯蛋！给检查站扔一百块钱，他们马上就放你过去！”

“盘中也让？”我问道。

“钱给到位你能一直从盘古、盘中采到马伦、采到二十二站，再从绣峰出来！反正没有东西了，都拿剃头推子推一遍了，你采吧！”

我接着问起盘碧二十四支线的事情，那两个老太太全部对此讳莫如深。

“没去过，盘古这边支线多了去了！修道以后我们也不知道二十四支线是哪个，碧水早就去不了了吧？”

小卖店老太太回去看店了。

“我以前在盘古，雇人采山，一天给他们二百块钱，让他们去上山里给我采。我管他们吃住。说白了，现在那帮采山的要真能一天挣一千块钱，我们本地的早就发了。老太太说，“但是也是相当有年头的事了，后来有一个人说，看见熊瞎子了，吓坏了，要涨钱。”

“然后呢？”我接着追问。

“没然后啊，就他一个人看见了，我没搭理他。”老太太抽了一口烟，接着说，“后来我在这个小河边洗衣服，看见一只熊瞎子喝水，给我吓坏了，好几天没敢去河边打水。但是熊瞎子这玩意，你不祸害它，就不搭理你。你自己非招惹它，那就祸害你。”

我把今天在铁路边碰见熊的事情一五一十跟老太太说了。我还说，我冬天在盘古可能遇见了狼，至少看见了狼的脚印。

“你做的对，你不能搭理它，也不能表现出害怕。狼，我在盘古待了五十多年，还真没见过，我们现在冬天也不在盘古住，应该也就这几年才有的狼。”

“盘古几年前都不这样啊，”老太太感慨道，“停伐以后，人才开始往外跑的。你早来四五年，都没有这么点人，现在盘古镇也就两千人，分成四片，我们这不在火车道西高速口么，这是一块，山上有一块，火车站前有一块，火车道南还一块。盘中跟樟岭早黄了，这俩林场现在都搬盘古镇来了。”

“你是咋来的？你的车停哪了？”老太太才想起来问我这个事。

“大客车。”

“啊，你坐的漠河那个。”

“对，26块钱。”

“贵了。盘古这边有一个小客车，每天早晨七点从盘古火车站前发，到塔河的百货终点，然后下午两点从塔河百货发，不进客运站，开回来，二十块钱一位，我们去县里都是这么走的。冬天两天跑一圈，我把电话号给你。”

“盘古这边的小卖店之所以能开起来，都得指望着这个小客车。小客车能来回捎货啊，盘古的道也好一点，货车也能进到盘古来。你看瓦拉干、蒙克山的小卖店，就不行，只能罐头开会。”

我难得碰见一个本地人，正好将我能想到的问题倒了出来。

“齐齐哈尔那边来塔河玩的有一个说法，吃在蒙克山，玩在盘古，这是咋回事呢？”

“玩在盘古我不知道是咋回事，但是我在蒙克山开过饭店。蒙克山的山上那时候野货多，天上飞的、地上跑的、树上结的、水里游的都有，蒙克山的狍子也不少。不让用枪以后，一般我们都是下套抓那些野货，蒙克山人啥都能吃，见啥吃啥，所以把蒙克山吃空了。吃完以后，蒙克山也废了。你哪年去的蒙克山？”

“21年。”

“哎呀，蒙克山那时候早废了，还不如盘古呢。你当时住的是不是个小木头房？老板是个老太太。”

“对，一宿二十块钱......”

“那就是了，开旅店的那个我认识，叫王三娘，她家旅店挨着蒙克山火车站。”

“今年10月，我家那个也退休了，我俩就把这房子跟塔河的房子一起卖了，去连云港找我闺女。这边的老人都是退一批走一批，再不就是没了。”

老太太聊着聊着困了，回屋睡觉。而我处理完照片以后，也上床睡觉，进入了梦乡。她睡觉之前烧了火墙，有一点热乎气，当晚盘古的气温是8度，屋里没那么冷。

21：40，盘古站接了一列上行货车，而且挂了尾部补机。这是24小时内我听见的唯一一班货车。

又是无梦的一晚，当天我走了33200步。

次晨。窗外阴沉沉的。

这种天气不适合出门，硬着头皮拍，也不会有什么成果，但我仍然决定去盘古站，碰碰运气，哪怕没有也不留遗憾。

盘古站内，4道停着一列大机，占用了补机本应该占用的股道，4道甚至不够接，于是将这列大机拆成了两部，另一部扔在了轨道车线。HXN5早已随着昨晚的货车挂走，大机段在此已经安营扎寨了，估计没几天请不走这群神仙，补机作业至少在我走之前是不会有了。

几个工务段的正在和大机的研究道岔，等我从盘古河桥回来，他们就将开始整修聂河方向的全部道岔。

各个支线，都挂着“封山戒严”的牌子，用路障挡住。

而去盘中、沿江的盘沿公路（X206），此时也被完全封死。设卡，有人看守。

检查站的看见我走过来，问我：“干什么？”

我说：“我想往蒙克山那边走，不去盘中。”

“现在禁止采山了，你有防火证吗？”

“我不是采山的。”我指指我挂脖子上的相机。

“摄像的？”

我点点头。

“蒙克山那边道挖开了，你过不去。”

“我知道，我只走到盘古河大桥。”

“带火了吗？”

我摇摇头。

“不抽烟吧？”

我点点头。

一个职工走了出来，看着我把兜里的东西全部掏出来，确认我真的不是采山的，说：“你过去吧！”打开了大门放我过去。

我向他们道谢。这条路，就是我冬天从盘古河桥返回车站的路，一条直线，比铁路好走一些。

拍货车，甚至拍补机肯定是无望了，哪怕我真的能拍到货车，盘古河桥的长度不够，即使我能拍出来，也会成为废片。于是我便收了K7041与6246两趟车，拍完接着往前走。

盘古河畔，一夜入秋。

拍完这两趟车以后，我还向前走了一段距离，直到538公里处，塔樟公路终于被铁路截断了，那儿曾经是一处道口。

返回的途中，我站在车站附近的一个高岗上，拍下一张大机段宿营车。

对盘古附近铁路的拍摄也就到此为止了。

二马路水果店和盘碧二十四支线

前面说过，盘古的“一马路”是盘古大街（塔樟公路），而盘古也存在“二马路”、“三马路”。我利用剩下的时间，去二马路看了一眼。

盘古的“商圈”基本集中在一马路，一马路有一家品类稍微全一些的副食商店，经常有铁路工人去那里购买食品，但也是品类全一些的罐头开会。但商品最全的是二马路的“春艳蔬菜水果店”。店如其名，这里不再是罐头开会，能购买到可乐，也有新鲜的蔬菜水果。

我问老板，你们都怎么上货？老板说，有时候自己开车从塔河上货，有时候也让小客车来回捎货。这里的商品，价格基本与塔河县城持平。

在盘古，价格最贵的商品是鸡蛋，能卖到8-10元一斤。原因是这边鸡蛋的货损率特别高，很难带进来，而且采山客们特别喜欢吃鸡蛋。

此行的最后一个目标，是寻找二十四支线（盘碧公路）。在中午休整期间，我登陆了谷歌地图，简单地捋了一下，发现进镇的水泥路旁边的那条破道，就是盘碧二十四支线，它下穿京加线，往前一直走94公里，就能到达呼中的碧水镇。从服务区下道，这条有电线杆子的土路，便是盘碧公路的入口。

尾声

至此，本次北上的目标几乎完全达成。

我徒步回到火车站，等待8月22日的K7042把我带走，我将在8月23日晨到达齐齐哈尔。

盘古站的助理不再是一月来的那位了，而是一个矮小的瘦子，他刚刚在间休室里和副站长吃完土豆泥大葱拌饭。

我拦住他。

“师傅，上行补机今天怎么没有啊？”

“没有上行车啊。”助理干脆地回答，扭头走了。

K7042进站前，副站长也出场作业。

我又问了副站同样的问题。

“不是没补机了，开5000吨才能有补机，关键是，现在不是有没有5000吨的事，上行是一个车都没有啊......”

“这种情况多长时间了？”

“也就这几天。”

“你们车站是不是有个助理叫胡君？”

“胡君啊，走了，不在盘古车站了。”

K7042次缓缓驶入盘古站，我与盘古，再次告别。

我上了车，去找列车值班员，和他说，“你好！打张票！到塔河。”

年轻的列车值班员笑嘻嘻地对我说：“到塔河呀，用什么支付？微信，还是现金？”我递出了早已经准备好的，被汗水打湿的15块5角钱，对列车值班员说：

“正好的钱，请你数一下，不用找了。”

18：40，列车驶入西罗奇一号隧道。

我的脑海里又想起那句话。

纵使这世界的千山万水不是为我而存在

但我依然愿意为这万水千山而颂歌

一月坐K7042时，这节车厢上有一对小情侣。也不知道他们如今身在何方，是否还在幸福地过着平淡的日子呢？或者一同浪迹天涯了呢？

说起漠河舞厅，年前从盘古坐K7042下来在硬座车里碰到过对面有那么 1 对普通情侣，女生向男生炫耀在这个舞厅门口打卡的照片，这个地方因一曲歌爆红以后，似乎像天涯海角一样，成了情侣们见证爱情忠贞不渝的一个标志。
当时漠河并不冷，仅仅零下二十多度，不过女生仍然在火车里冷得发抖，缩在男友怀里聊未来、聊结婚，不过这时两位爆发了激烈的争吵，然后女生哭起来，大概说了“我都不嫌弃你没有钱”云云，两个人在我从塔河下车前和好如初，女生终于钻进羽绒服睡着了。
不过，漠河与塔河的平静生活终究没有被这些打破，特别是87大火之后三十多年一直如此。

如今，K7042硬座上再也没有什么凄美的爱情故事了，有的只是此起彼伏的呼噜声。

西罗奇大岭，遮住了落日的余辉，露出金色的一道边。

到绣峰以后，金色变成黛色，旋即转瞬即逝。

这是大兴安岭的落日。

K7042次时间点：

17：46盘古站开

18：13：10蒙克山隧道通

18：20：45蒙克山站通

18：30：59西罗奇二号隧道通

18：40：00西罗奇一号隧道通

18：54：30瓦拉干站通

19：04：20绣峰站通

19：31/39塔河站停车

19：50：15塔尔根站通

20：06：01翠岗站通

20：19：40碧洲站通

20：24：00碧洲二号隧道通

20：25：30碧洲一号隧道通

20：39：25大乌苏站通

20：49/54新林站停车

21：03：50林海站通

21：17：20塔源站通

21：27：10太阳沟通

21：44：05新天站通

21：56：05劲松站通

22：00：45大扬气站通

22：09：50古源站通

22：24：45/22:26:10小扬气站停车

22：47：40翠峰站通

------松树林站通

23：20：55/23：38：40加格达奇站停车

23：49：30加南站通

23：57：45白桦排站通

00：10：25讷尔克气站通

00：24：30朝阳村站通

00：35：00乌鲁布铁站通

00：48：25/00：56：30春亭阁站停车

01：05：50大杨树站通

01：10：35大杨树东站通

01：21：20达拉滨站通

01：35：45杨木山站通

01：43：40/01：56：00红彦站停车

02：10：40哈力图站通

02：20：00哈达阳站通

02：22：40哈达阳江桥通

02：31：15/02：46：25嫩江站停车

02：54：00新彦站通

02：59：25新高峰站通

03：06：10鹤山站通

03：15：00弯道站通

03：21：45九三站通

03：27：15伊拉哈站通

03：43：30老莱站通

03：51：30恒地营站通

04：03/04：07讷河站停车

04：18：05八方站通

------六合镇站通

04：31：55光明站通

04：36：30拉哈站通

......

完

二〇二三年八月二十七日收稿于齐齐哈尔

@Yuko_Uiharu Mercury Hsia