【匿名】瞎子
溪上村里的瞎子，身上纹了九条龙。项英来村里的时候，他坐在一间小土屋门口，光着膀子剥玉米。她绕开他走，他却忽然抬起黑洞洞的眼眸看她。玉米叶子缓缓剥落，在静谧的夏夜发出渗人的声响。
项英心里发怵，但仍拎起行李往里走。夜里的村庄少灯，弯弯绕绕，竟又到了村口。瞎子正把散落的玉米叶子拾掇进筐里，她走上去，小声问：
“大哥，项明家往哪走？”
他似乎皱了下眉：
“项明？你是他堂妹项英？”
“您怎么知道？”
“你以前来过村里。我眼睛瞎，记性可灵，你那时候小，看见我手里有两粒奶糖，就找我要。谁家的孩子敢找我要糖？我就猜是项明那个愣头青家里的。后来他敲着拐杖来叫你，我就记住你名字了。”
瞎子咧开嘴笑。项英努力回想，神色疑惑又迷茫：
“那都是......多久以前了？”
“瞎子嘛，就靠名字和声音记人的。你堂哥，名字好，人也好，就是命不好。那年他帮我去弄竹棍的时候，在林子里摔断了腿，现在又......唉，走吧，我带你过去。”
“谢谢大哥。”
“叫啥大哥？我就一瞎子。”
“那叫您什么？”
“‘刘破落’好了，村里人都这么叫。”
“叫您刘叔行吗？”
他愣了愣，点了点头。竹棍点地的轻响在街道上回荡，到一户人家门口，他敲敲门，喊道：
“项田，项明他堂妹来了！”
门里传来答应声。一个头发花白的老妇人开门，望见她，两行泪就下来了。她牵她进门，瞎子在门前站了会儿，叹口气，敲着竹棍往回走。快到家时，他听到路灯下乘凉的三个老人把头凑在一起说话，那是王思田，李国富和袁加水：
“今儿村委书记讲了，有公司要村里的地做房地产，咱都得搬出去咯。”
“老房子呢？”
“当然拆了，难不成送你套房啊？放心吧，人大老板给钱的。”
“我就怕那刘破落……”
竹棍“嗒”一声敲在地上，老头子们忙都坐起来唠家常。他慢慢走过去，却被李国富叫住了：
“刘破落，蔡家的玉米剥好了？”
“剥好了，咋的？”
“她和她儿子去县里办点事，几个鸡蛋搁我这了，你现在拿走？”
“东西都还没交收啥鸡蛋？明天再给，饿不死！”
他快步走向土屋，竹棍的声响七零八落。不一会儿，夏夜里响起很沉闷的关门声。
第二天一早，项英抱了衣服到河边去洗。她和项明鲜有联系，他的名字都是妈妈在来之前告诉自己的。半个陌生人的死自然不会成为心上的阴云，而比起墓碑和纸钱，暑假作业里有一条更让她烦恼：写人物访谈。她还没想好要找谁聊。
河滩上，远远地响起竹棍敲打石头的脆响。瞎子挎着一盆衣服走到河边，竹杖探着水流像猫胡须探老鼠洞。他好不容易找好位置坐下，项英朝他的脸盆里看看，花的紫的都是女人的衣裳。她水亮的眸子转了转，抱起衣服走过去：
“刘叔好。”
“哦，项英啊。来洗衣服？”
“嗯。您这盆里的衣服.....是您的吗？”
“什么话？瞎子又不是娘娘腔。穆家、蔡家、孙家，三家老太太的衣服都托给我洗。年纪大了，在家里磨磨豆浆最安全，我袖子上是不是还沾了点草？早上刚帮人家喂的猪，他们都说养得肥肥壮壮的，我听着开心。”
“那您收钱吗？”
瞎子皱皱眉：
“要钱干什么？我住村里十几年，也没见哪个找我收租子的。”
“租子？”
“原来土屋里住的是个破落户，他们管他叫‘刘破落’。我住进去以后，村委书记就吆喝‘大家有什么剩的布头针线，剩菜剩饭，都给他些，就当刘破落还活着’。我从没要谁的剩饭菜，可后来不知谁起的头，村里人也叫我‘刘破落’了。”
“你不生气？”
“不就个名字嘛，生气干什么？名字都是爹妈给的，南边村里一个破落户，叫王念国，娶咱村姑娘的时候排场大得翻了天，后来做生意折了本，被放高利贷的砍了两个手指，爹妈都不认他，还要名字干什么呢？”
瞎子淡淡地说着，往一条袖口上打了肥皂，用力刷起上边的污渍。
“您认识那个刘破落吗？”
“原来不认识。村委书记带我到他家那天，雪下得很大。你肯定都没见过那种雪，在路上走，半截腿都抬不起来，到屋里面，风飕飕地把油毛毡都刮破了。书记问他能不能让我住在他这，他那时候病得不行了，声音却还和铜锣一样。他说，行。就因为这一个字，人家都叫他刘破落，我叫他刘大哥。我从来就只叫过他一个人大哥。”
他的声音低下去，在一块青石上铺开衣服，木刷唰唰的擦洗声小了些。
“您觉得那个刘破落人好吗？”
“好啊，他教我认房子，告诉我灶台和厕所都在哪，还给我蒸馒头，把最大的那个塞给我吃。过年时候他快死了，就拉着我说，‘兄弟，你是第一个陪我这么久的，以后你就住这儿，别往别处去。’这么个好人，他说的话我能不听吗？可村里人都说，这人就是个混账，打架、赌钱把老婆都逼走了。我不晓得怎么回事，可能，他们嘴里的刘破落，和我遇见的刘破落，只有姓是一样的罢。”
“这村里，还有个刘破落？”
“我想是没有，不，我没听过他声音，就是没有。”
他摇摇头，把洗好的衣服放到另一个脸盆里。他忽然想到什么，笑着说：
“你要不嫌，你家的衣服也给我吧，我手劲大，刷得干净。”
她笑着说不用，正要再问，身后却传来一个男人的叫声：
“刘破落！书记在你家等你呢！快回去！”
瞎子一下子站起来，又想起衣服没洗完，忙躬下身去摸盆，却差点滑倒在滩上。项英见他窘迫，便说自己能帮他洗。瞎子愣住了，在口袋里左摸右摸，拿了张皱巴巴的五块递过去。她“扑哧”一声笑了：
“您不是说不用钱吗？”
“可，可城里来的人不一样啊。”
“您拿回去，我用不着。”
瞎子脸红了，连声道着谢往回走。项英抱着脸盆到他家门口的时候，日光耀眼，一个高瘦的影子站在瞎子面前，和瞎子低低地说着什么。瞎子听得一脸为难，可忽然间他好像被一句话触动了，从竹凳上站起来，用竹棍大力点着地面：
“他们要是敢闹事，老子拿这根棍子敲死他们！”
年轻的书记忙说了些安抚的话，可项英却分明看到他脸上的厌恶。她心头一紧，悄悄把脸盆放下，抱着自家的衣服，快步跑了回去。
晚上，项英写着作业，门却“咚咚”响了起来。瞎子拿着两个鸡蛋站在门外，项英实在推脱不下，便把它们放进口袋里。她问他：
“今早上书记和您说什么了？”
他似乎不愿多说，只糊弄道是“搬迁的事”。这夜的月光明朗，蝉却静谧，瞎子在街上慢慢敲着竹杖，地上好像能荡起柔和的涟漪。项英听得心里喜欢，她不会想到，这就是瞎子最后一次在夜里散步。
天还未大亮，村里的喇叭就响起了征地的消息。浑厚、高昂的男音向村民们描绘着一个崭新的楼盘，并再三强调，三十天内领款搬迁的，公司还会有额外福利。喇叭响了三天，当青年阿芒带着五万块现金在村里疯跑的时候，整个村都沸腾了。公司承诺，只要村里的人搬得越快，钱给的就越多，前提是要一户都不剩下才发钱。二十天后，喇叭声把小村钻成了蜂窝，十户有久人去屋空。
但项英一家是不急着走的。项老太不图什么钱，只求和老房子多待一些时日。她已经和村里说好，什么时候有人来催了，什么时候他们就走。而孙、穆、蔡三家老太太也没有走，他们身体多病，腿脚不便，一听到搬迁就闭门谢客，每天只在听到瞎子声音时候开门，让他拿些衣服去洗或接下他送来的些许吃食。
瞎子除了去老太太家帮忙外，每天都和李英聊天，或是徘徊在小溪和家门口之间。他坐在竹凳上，烧一壶水，倒掉，再烧一壶，咕嘟咕嘟的响声里，推土机和建材来了，乡亲们也都回来了。袁加水到土屋门口的时候，瞎子的耳朵动了动，笑道：
“袁叔，喝茶。”
“喝个屁茶！”
一壶水“啪”一声拍到地上，瞎子的笑容凝固了。
“叔，这是干啥？”
“刘破落，全村人就等你一个啦！你看不见吗？！”
“我还真看不见......”
“啪”一记耳光，瞎子捂着脸，抬起头，说：
“别打我。”
“你在咱们村混吃混喝那么多年，不收你钱也就算了，现在还碍着我们.......”
“哎哎哎，算了算了，都是乡亲，何必呢？刘破落，你听王叔一句，王叔家里女儿要出嫁，就差那几千块钱，行行好，帮个忙，昂？”
“刘破落，你帮你王叔，我李国富不会亏待你的，大家都十几年的交情了。我在南村又找了处宅院，那地好，和咱们这是一条溪上的，拿了钱，咱们还是一起住，行吧？”
这时，又有个苍老的女音加进来：
“刘破落，这么多年你对我们好，我们都记着呢。刚刚公司派人来讲了，把我、孙家、蔡家的，都请到一个敬老院里去，就差你签个字了。好事做到底，送佛送到西，你就成全乡亲们吧，昂？”
“刘破落......”“刘破落.......”“刘破落.......”
几十个熟悉的声音在他耳边绞成一块，愈来愈响，愈来愈杂，一种莫名的惊惶叫他握杖的手发颤。分不清，分不清。那团声音里聚着的原本个个分明的人，都成了没有名字的嘴，一张一合地要把他吃掉。而当村委书记的皮鞋声刺破了音团，他终于仰起脖子，大声说：
“我不走！”
音团尽散，他感到几十双尖利的视线在皮肤上游走，火热的瘙痒感四处蔓延。
“刘破落，你再想想？”
“对啊对啊，再想想。”
“这是为了大家好......”
“我刘大哥给我的屋，我不走！”
那团雷云又聚起，忽然一道闪电炸开，袁加水的声音直直地朝他劈来：
“认赌鬼当大哥，怪不得是个瞎子！我算明白了，谁住这屋，谁破落！以后建了新房，这儿就是垃圾场！”
那些尖锐的视线忽然消失。人群沉默得可怕。水上吹来的风凉飕飕，瞎子两只眼洞直勾勾地盯着袁加水，竹杖“砰”一声砸在地上，一群人都往后退去，砂石路上好像有块铁板在用力磨。
“老袁，话重啦！”
“红脸哪有这么唱的？！”
“老袁，快给这疯瞎子赔个不是！”
“刘叔，别打人.......”
瞎子站住了。他站在如白雾般的人群前，缓缓转过头，脸怔怔对着那个敢和他要糖的女孩，高举的竹棍和眼泪一起掉到了地上。
“刘叔，别哭了。”
“我晓得，我晓得......小英，你和你堂哥一样，都是好人，大好人......”
静夜，溪上村只有瞎子家的一盏灯亮着。他瘦削的脸上已爬满泪痕，哽咽着说：
“这村里的，除了你们家，都是破落，破落！十几年了，我吃穿，哪个和他们伸手要过？屋是刘大哥给的，柴米油盐是我干活换的！我还干好事，帮忙，从不要钱.......他们凭什么.....凭什么！名字都没有的东西！......破落！破落！”
他奋力捶打着胸膛，沧桑的脸成了猪肝色。项英为他擦着泪，小声说：
“刘叔，门口有人。”
“谁。”
“我。”
那声音暗哑，低沉，好像一只被掐着嗓子的乌鸦在呜咽。他愣了半晌，说：
“书记？”
“是。”
他睁大眼睛，跌跌撞撞地跑过去，摸他的皱纹、他的耳垂、他粗又短的白胡子，终于确定他便是那个十几年前领他到这间屋里的老人。他叫着书记，老书记，再说不出一句话来。老人在他对面的凳子上坐下，轻轻地说：
“瞎子，我去省里治喉咙了。”
“我晓得。”
“我也晓得，你这几年过得不顺心，村里头有人看不起你，叫你破落。”
“破落不破落不要紧，能和刘大哥叫一个名我不介意的，我只是.....只是想找个家！”
这压抑的吼仿佛打开了一个开关，他哽咽着说：
“当年您带我去派出所，他们问我什么名字，问我哪来，我也不说，我从来没和您说过为什么，我也没告诉您我是咋瞎的。但您从不介意这些，刘大哥也是......他分给我吃，给我穿，他们说他是坏人，可我，我才是那个真正犯过罪的人！”
“书记，您见过有人会害死自己的亲兄弟吗？我，我就犯了这样的罪！但我不是那些大义灭亲的警察，我只是个家中的宠儿。我爸妈把最好的，最好的东西都给我，而我的哥哥，他从没被管教过，也从来没被送去读书，是我，是我的出生把他的东西都抢走了，他本来.....本来可以过得很好，但是最后却……！”
“他干了什么？”
“他去混社会了，背上高利贷，被人追杀。有一天他找到还在大学里的我，求我去纹身。我能拒绝他吗？能拒绝这个因为我而变坏的人吗？于是我去纹了，纹了九条龙，你看啊，书记！”
他撕开衣衫，灯下，胸口那条龙上的刀痕清晰可见：
“他让他那帮小弟都跟着我，叫我大哥。在那段时间我忘乎所以，没有父母逼着我去读书，我第一次体会到不是被大人们施舍的尊严，感到自己作为一个人活在这世上，尊严啊，人是可以为它去死的，您知道吗？！他们遇到什么事，我都叫他们报我哥的名字，而我，我匿名了，为了保护我的哥哥，直到那天，一群人把喝醉的我拦住，用啤酒瓶拍出了我的眼睛！就那样，把瓶口压在眼睛上，‘啵’一下.....”
“我的父母还清了高利贷，父亲活活累死，而母亲则咒骂着我和我的哥哥，活活愁死了。眼睛蒙着纱布的日子里，我一直在想，到底是为什么，什么力量能逼着一个人抛掉名字、抛掉大学生活的舒适，抛掉那么多美好去面对肮脏的街头。我想了好久才明白，那是叛逆、尊严，还有最重要的，那个人是我的兄弟，亲兄弟！而我害了他！.......”
“瞎了眼后，我发誓要找到他，让他重回正轨，毕竟他看着我黑洞洞的眼睛，就应该我明白，我，这个瞎子，已经付出了代价。我不想找他算账，我只想和他一起开始新生活，可是他怕了，怕他的兄弟.......他隐姓埋名，逃到很远的地方，可您相信吗？亲兄弟之间是有感应的，无论多远，我都能闻着他小时候和我在面粉袋上打架的气味找到他。可当我找到这个县来，只发现他被一辆车撞死了.....”
“我几乎绝望。我跌跌撞撞地游走在乡路上，直到饿倒在这儿。醒来后我看见了您，您那时的声音是多么和善，温和.....我，我当时就确信，这里就会是我的新家，那时我都四十岁了，可是他们不是说，生活四十岁才开始吗？我遇到了您，遇到刘大哥，还有项明，你们让我相信，这里生活着一群好人，即使是袁加水，也曾经请我这瞎子去吃他的婚宴。这里的人们的友爱，我不想让它只存于我的耳朵里。我想抓住你们的名字，你们的善良，友谊，我以为靠着隐姓埋名，靠着做好事，我已经得到了这些.....可是今天.....名字消失了，这个村子里，一个‘人’都没有了！只有钱！钱！把人的名字都埋住了！”
他几乎是胡乱挥舞着手臂，大声叫道：
“我不会再留在这了，书记，我也不会跟着你们中的任何人去任何地方的，因为你们到城里去的孩子，也肯定会被钱埋住名字，就和我的亲兄弟一样，要么进监狱，要么变得比我这个瞎子更加盲目！你们甚至会连我听见的友爱都置之不顾，只听着硬币叮叮当当！明天，明天我就会走了，即使我没有双眼，没有拐杖，我靠着这一双泥手，爬也能爬到那个地方！听见了吗？！听见了吗？！”
爆发后，他仿佛脱力般靠在竹凳上，虚弱地说：
“书记。”
“我在。”
他没有看他，而是转向项英，很凄凉地笑了：
“您知道吗？您开口时候，我差点认不出您的声音了。”
他叫项英送书记出门。仲夏，星珠错落的夜空下，项英看见，几个拿着钢棍的人影正在明亮、美丽的星光下走远。
“所以，瞎子最后有名字了吗？”
项英的大学寝室，她的室友一边涂着昂贵的口红，一边饶有兴致地问她：
“有。”
“你怎么知道的？”
“他把补偿款的钞票都捆在身上，淋上汽油，在刘大哥的屋前自焚了。在火里，他大声喊出了自己的名字。”
“叫什么？”
“杨求和。”
“好讽刺。他追求一辈子，也没求到那个‘和’。”
“可你知道，在那年暑假的作业里，我是怎么描写他的结局的吗？”
室友摇头，她笑了笑，说：
“‘那个雾蒙蒙的清晨，他在远山苍灰色的背景下呐喊着，好像在一本没有结尾的书上，烧成了一个火红的句点。”
