偶像AKB48专题06：三巨头之高桥南——努力一定有回报

2017-12-30 10:22 作者:风格里哦 0人读过 | 我要投稿

“我是因为自己才华不够，才在AKB待了10年。”

“如果真的天赋异禀，说不定在更早的时候就已经毕业了。像前田敦子和大岛优子那样曾经的团队Center，既有魅力又有才华的女生，都在我之前毕业了。现在，她们都活跃在真正的演艺界，把‘从团队毕业后，一个人开始绽放光彩’的未来展示在我们眼前。这是理所当然的事，比起我而言，她们早就将自己的武器打磨好，可以去外面的世界战斗了。”

“经过这10年的活动，我的心里也有所确信——”

“像我这样的凡人想要获得认可，就只有努力到底。”

——《领导论》，高桥南

AKB剧场支配人户贺崎，在回忆起当年的第一次甄选时，给他留下深刻印象的是两个孩子——板野友美和高桥南，这两个刚刚14岁的小女孩，当时在甄选结束后都还必须由户贺崎亲自送回家。小板野的舞跳得很好，小高桥则完全不行，但是她的歌声令人印象深刻。不过真正让大人们记住小高桥，并且促使她成功入选的，是一件不可思议的巧合——高桥南的身高是148cm，生日是4月8日，而这个即将诞生的组合，名字正好叫做AKB48。

高桥南天生注定要跟AKB48产生奇妙的羁绊。就这样，因为冥冥之中命运的安排，这个能力和资质都并不出彩的女孩成功从近八千人中脱颖而出，成为了AKB48一期生的一员。

与阿酱、优子怀抱着演员梦想不同，小高桥则是从一开始就想着有一天能成为solo歌手出道。进入AKB，能够站在台上唱歌，算是尝到了梦想初步实现的滋味。但是她马上就发现这份工作没有想象中那么简单。

“甄选合格后的一个月，仿佛身处地狱。”

短短四周的时间，必须学会13首歌，然后直接开始公演。严厉的舞蹈老师夏老师从不介意对于不合格的成员进行责骂，可怜的高桥南偏偏又是基础最差的那一个。某一天，在反复排练仍然达不到满意的效果之后，夏老师叫停了成员——

“因为有人实在是跟不上，所以接下来改成更简单的动作。”

高桥南清楚地知道，夏老师在说话时目光对着的是谁，她不敢抬头。

因为自己的差劲，导致全队都要迁就，这比直接针对个人的批评更让高桥南觉得难受。她知道自己短时间内开不了窍，所以只能用最笨的方法去弥补。从那一天起，高桥南就成为了训练最刻苦的人。每天回家以后她都会继续对着DVD练习录下来的舞步，很多时候一直持续到第二天早上都浑然不知。在此之前，她只是一个在学校里也谈不上自信的孩子，参加AKB是自己第一次尝试为了梦想而做点什么，小高桥生怕自己会辜负来之不易的机会。

整整一年以后，夏老师又一次在训练中朝她看去，这一次，她听到的是——

“为什么大家都做不到高桥南那么好呢？”

小高桥心里开心得想要跳起来，她第一次尝到了努力的回报。

随着组合的不断发展，新成员不断加入，大家彼此的关系也变得亲密和复杂起来。在这样人数众多的团队里，年长的优秀成员总是会受到后辈们的憧憬。小高桥最崇拜的就是被人们称为“步姐”的折井あゆみ，在每次演出前圆阵加油时，负责喊口号鼓励大家的都是这位大姐头。可是没过多久，折井あゆみ就选择了毕业离开。那时的AKB48正处于最艰难的黑暗时期，小高桥心底非常地难受，完全不知道未来要怎么走下去。这个时候，另一位姐姐成员户岛花走过来对她说，‘小高桥最喜欢步姐了吧，那么以后的圆阵口号，要不要就交给你来喊呢？’。虽然觉得有些受宠若惊，但也总算是找到了坚持下去的动力，小高桥开始接受了这项任务。

AKB的运营人员都记得秋元康的嘱咐，谨慎地插手成员们自主的改变和成长。就这样，没有大人的刻意安排，作为领队鼓舞成员们继续努力的重任自然而然地移到了这位个头最矮的小女孩身上。高桥南发现自己也很享受这种能够努力和做事的踏实感，她开始有意识地琢磨怎么样才能做得更好。比别人花更多的精力去认真练习舞蹈和歌曲，主动打扫休息室和场地，每次碰面都要确保跟每一个成员都打上招呼，在遇到问题时，鼓起勇气亲自去询问年长的成员和工作人员……在其他人碍于面子或者嫌麻烦而推脱责任的时候，高桥南却从不怕丢人，而是兴致勃勃地去锻炼自己的能力。渐渐地，她发现了一个新天地。不断解决各种各样的问题，协调成员的关系，也是一件既有趣又有挑战性的事情。

可是，回到自己的梦想上，小高桥却再一次受到了打击。其实，在AKB最初的单曲《樱花花瓣》里，她才是第一个担任Center的成员。在之后的单曲《裙摆飘飘》里，变成了她和前田敦子的“双C位”，再到后来，从《好想见你》开始，前田敦子唯一不动C位的形象被逐渐确立了起来。站上过C位又被迫离开中心的感觉不是谁都能体会的，何况阿酱还是她亲密的好友，小高桥觉得非常委屈，却又不知道该如何是好。本来她以为至少能保证自己和阿酱的“双C”身份，可是大岛优子的出现彻底让她明白了自己与Ace的差距。看到优子在用吓人的干劲拼命争取着秋元康的认同，高桥南知道自己的努力不会输给她，但她也知道，天赋和资质这种事情是不能强求的。

Center只有一个，可是AKB还有这么多女孩子，她们的故事难道就不能精彩了吗？高桥南索性彻底不再去想C位和名次的事情，开始转变观念，思索着怎样才能发挥出自己的价值。因为自己的亲身体验，让她更能够理解那些处于边缘的成员，大家都是为了梦想加入AKB48，谁都想成为闪闪发光的那一个，所以，高桥南不想让任何一个人感到气馁。在总选举上发表感言时，她说出了那句著名的“努力一定有回报”。

光喊口号没有用，高桥南需要真正融入到成员中去，才能让她们认同自己。成员和粉丝们也渐渐发现，这个外号叫做“苹果”的小个子也拥有着独特的魅力。虽然像是男生一样拥有不拘小节的性格，本质却还是一个充满少女心的小女生。当初因为看见漂亮的小嶋阳菜戴着可爱的蝴蝶结，于是自己也迷恋上了蝴蝶结。到后来，头顶上大大的蝴蝶结成为了高桥南的标志，被无数人吐槽过私服土气不懂时尚，而且明明就是个假小子，但是对于蝴蝶结的坚持却惊人地固执；从来不好意思跟成员一起洗澡，哪怕是迫于拍摄需要，身处女更衣室的高桥南也永远是一脸紧张，于是无数次被成员们调侃“是个男生”；但是偏偏又是一个内心极度敏感的爱哭鬼，泪点奇低，稍微碰到一点感动的事情就会像水龙头一样哭个不停；经常自我感觉良好地讲冷笑话想活跃气氛，却没发现周围人的一脸冷漠；每次上综艺节目或者需要玩梗的场合，永远是中枪最多的那个人，永远是被整蛊得最惨的那一个；团里的大姐姐们会在半夜给准备睡觉的高桥南打来调戏的电话，听她奶声奶气地含着牙刷抗议；新入团的后辈们也都知道，只有“南哥”怎么被调侃都不会生气，是谁都可以“欺负”的对象……

在高桥南的身上，体现出了一种戳中粉丝们内心的“反差萌”。她离传统偶像的形象相差甚远，但是却集中了许多真实动人的闪光点。不修边幅却又少女心满满，不善言辞却又积极活跃，爱哭却坚强，笨拙却努力……就像日系ACG作品中经常出现的那种举着巨大武器，身负使命的少女一样，她的身上同时兼具着柔弱与强大。正因为这看似矛盾的点点滴滴让人感受到了她作为一个普通女生的真实，才让所有人能发自内心地对这个头顶蝴蝶结的小个子产生共鸣。高桥南柔弱和平凡的一面让人得以亲近和怜爱，而隐藏在她身上的坚毅和勇敢却因为这种反差，更加显示出强大的感染力。

这一张图大概最能反应出高桥南与成员们平时相处的状态。

能够被成员们毫无保留地信任，纷纷依靠在她娇小的身体上，而高桥南也完全不会觉得烦累，而是开心地比出得意的手势。

秋元康说过，高桥南远不如其他人闪耀，她从来就没有领袖的资质，也不是因为自身的资质才成为队长的。但是他也说过——

AKB就是高桥南。

秋元康的评价和高桥南自己的那句名言，共同塑造出了她在AKB十年间的形象。“努力一定有回报。”——这是一句不合格的鸡汤，因为它太绝对化了。谁能保证只要努力就一定会得到好结果？在AKB48这个竞争残酷的的小社会，无数怀揣梦想的女孩只能徘徊在圈子的边缘，无论自己多么努力可能都换不来一次上位的机会。何况，身为职业偶像，“努力”本身就是最基本的要求，也是前文所提过的“三要素”之一。能够入选并留下来的成员，就没有真正不努力的。既然是天经地义的职业要求，再去强调又有什么意义呢？甚至后来这句话也成为了粉丝们调侃的一个梗，虽然没人怀疑高桥南自己的努力，但人们却总喜欢把它用在其他成员郁郁不得志的场合。

可是高桥南依旧不停地重复着这一句话，“一定有回报”，是一定。或许鸡汤文之所以大行其道，正是因为它们都说得太漂亮了，挑不出毛病。一切完美的哲理和口号，总是留有余地，无懈可击。但那也就意味着，它们其实是人人都知道但就是做不到的，所以才会出现“听过很多道理，但依然过不好这一生”。任何真正能触动人心的言论，必然是要越过那一条平均线的，宣言不是为了重复一遍无奈的现实，而是为了表明自己的坚持和决心。高桥南知道，没有这种幼稚的坚持，就连谈论现实的资格都没有。

“她察觉到自己是没有资质的人。但她也清楚地知道，为自己寻找借口的时间太浪费了。高桥南明白，在考虑自己是否有资质和才能等问题之前，先踏出那一步，才是最重要的。”

——秋元康

这就是为什么，见识过无数明星传奇，也培养过无数艺人偶像的秋元康，会把自己生涯最杰出的作品，与这个女孩的名字划上等号。秋元康是一个精明的商人，他可以面不改色地无视大岛优子们炙热的目光，冷静地用最合适的策略去逼迫和培养这些女生。但他同时也是一位艺术家，作为文艺工作者，内心敏感和纤细的一面让他无法忽视高桥南努力的身影——在写给高桥南的信里，秋元康罕见地坦诚自己对于她的毕业“感到很想哭出来”。是的，连秋元康本人都被这个女孩打动了。如果说除开商业回报之外，职业偶像真的可以给社会带来什么积极的意义，那一定就是他们能够激励着普通人为了梦想而努力。如果一个平凡的女生，可以凭借着近乎傻气的坚持去证明人为了实现梦想和自我价值可以拼命到怎样的程度，那么她当之无愧会成为象征着这份真实和努力的“AKB之魂”。

高桥南不是认不清楚现实，她也一直在思考，一直在成长。她自己也没有想到当初的发言会引发如此的轰动，但也从未后悔过。因为，“不想被人说是骗子，所以一定要对自己说过的话负责”。在最后一次参加的总选举上，她哽咽着坦诚道——

“努力了也不一定会有回报，这种事我还是知道的……但我还是想要……真心想要努力的人能够得到回报。”

是的，高桥南从来都不是在奢望自己一定有回报，而是希望每一个努力过的人都不会失望。在每次出现风波和意外的时候，她都第一个站出来承担；在任何成员遇到困难时，也是她最先过去给予最温柔的支持；在后辈们第一次上节目时，她会拼命地鼓掌欢呼，想尽办法帮她们造梗，甚至节目结束后，还会跑到后台帮成员们要明星的签名；最忙的时候，一整年只有不到五天的假期，肩负着最繁重琐碎的工作，却从来没有一次迟到；其实并没有演讲的天分，从来不懂得说漂亮话，甚至要经常扮演黑脸的角色，却一直都用实际行动向队员们证明每一个人都可以把工作做好；想到很少能到学校上课的成员峯岸みなみ会不会带着寂寞的心情一个人去参加毕业典礼，就在当天挤出空闲时间赶过去陪她，让对方的父母都大吃一惊，从此成为高桥南的神推；在观看研习生排练时直言不讳地做出“令人入睡”的评价，却又在安慰她们之后当场把所有公演曲目一口气毫无差错地跳给她们看，让那群当时目瞪口呆，后来逐渐成长为次世代中坚的后辈们至今都像神一样地尊敬着她；在阿酱和优子等Ace吸引着绝大多数人的目光时，自己放弃了对于C位的追求，却依旧与她们维持着最亲密无间的关系，无私地默默成为Center们的陪衬；在西武巨蛋那场最糟糕的演唱会上，观众们不知道的是，像铁人一样在台上一直坚持撑到两位Center回归的高桥南，在演出结束后就直接彻底晕倒在了后台……

有哪个身为偶像的女孩会不想被真诚地夸赞一句可爱呢？有哪个女生会真的喜欢自己被调侃成男孩子呢？有哪个明星会真的愿意为了一个运营性质的职务，把大部分时间和精力都花费在工作琐事上面，让自己没有时间打理自己的外貌和仪态呢？有哪个追求梦想的人会真的觉得‘你已经够努力了’就算是对自己最好的安慰了呢？高桥南知道自己永远没有天分单凭舞台上的表演就能吸引最多的目光，所以选择了把所有委屈和不甘埋藏在心里，用自己无论任何时候都全力以赴的整个人生，来完成这场终极的演出。

尽心尽力地组织好一场又一场的演出，强压悲伤地送走一批又一批毕业的成员，10年青春就这样一晃而过。直到最后的最后，高桥南终于迎来了自己的毕业演出。身高148.5cm的她，站在特意为她精心设计的舞台上，就像一个巨人。

那一天，已经毕业的“元神七”成员悉数归来，迎接她们的队长。在后台，筱田麻里子等人熟悉的身影围拢着她，像当年一样调戏着这个可爱的妹妹，直到她终于忍不住哭着说出了那句一直憋在心底的话——

“大家都走了，我真的很孤独。”

在场的人闻言再也绷不住脸上的表情，纷纷把她拥入怀里。这一刻，意志如铁的AKB总监督，终于变回了当年那个爱哭的“小苹果”。

“当AKB48还没那么受欢迎时，你一直是支持着成员、领导着大家用真诚的心去和粉丝交流的那个人；当人们在互相指责、推诿责任时，只有你没有逃开，而是用小小的身躯去承担了一切；就算发生了那么多的荒唐事，你也从来没有过一句怨言，一次都没有；当你指名横山由依做为下一任总监督时，我能清楚地看到你的犹豫和心疼。你心里一定想着：‘这么累人职位，干脆在我这里结束就好了。’；当成员们展翅高飞去追寻各自的梦想时，你笑着为她们送行，自己留下来，继续照顾着AKB的大家；为了AKB48，你一直搁置着自己的梦想……我很抱歉，我们一直都沉溺在你对AKB的热爱里。”

——秋元康

努力到底有没有回报？毋庸置疑。所有关于这句话的借口，描述的都是其他客观条件带来的影响，然而成功本来就是多因素导致的结果，运气和天赋本就不是可以靠自己把握的东西。所谓的回报，并不是针对所有因由得出的结果，而恰恰是其中个人主观努力的部分。努力确实只是偶像的基本素质，可很多人就是连自己人生职业的基本要求都敷衍了事。大多数人就是连自己的本职工作都不能全力去完成，连达到能开始拼天赋的努力程度都没有，就已经学会为追不上梦想而寻找借口。可高桥南就是这么一个死脑筋，有些木木的倔强女孩，所以她选择把努力做到极致。她想让那些狂热的偶像粉丝能够明白，确实不是每一个人都会闪闪发光，不是每一次努力都会成功，但是一定要敢于去做，所有曾经用力挣扎和拼命过的经历，必然会带来回报。人不能永远沉迷于为别人精彩的生活打call，即使天生平凡，也一定要学会为自己喝彩。

作为史上最庞大的偶像团体的领袖和象征，这个头顶蝴蝶结的朴素女孩，用尽自己十年的青春，想要证明的不过是这么一个最简单的道理。

远不止成员和粉丝，每一个跟高桥南打过交道的人都会对这个女孩赞不绝口。她一直以来谦卑、勤奋、善良、坚毅的处事之道，早已远远超出了一名职业偶像的身份需求。正因如此，这个起初被称为“最不像偶像”的女孩，已经不需要用总选举名次或者Center的位置来证明自己，她成为了总人数超过五百人、包含海内外十几个小队和分团的48系偶像团体总监督，成为了能够让所有AKB粉丝们都能大声骄傲地喊出名字的存在。

“（不是我）高桥みなみ才是AKB里绝对leader的存在。不管发生什么她都会第一个站出来，无可挑剔的认真和勤奋，我们每个人都发自真心地信赖着她。”

——AKB48大岛优子

“能够让超过100名女生在一瞬之间挺直腰板集结在一起听她说话，对たかみな除了‘尊敬’没有任何其他词汇能够形容。”

——SKE48高柳明音

“永远都把成员的事情、队伍的事情和AKB的事情放到最优先考虑的たかみな，最近终于也开始考虑一些自己的事情了，这一点比什么都让我觉得高兴。即使是我个人也想心甘情愿地跟着たかみな前进。”

——AKB剧场总支配人户贺崎

“任谁都会认同的‘AKB的良心’。越是了解AKB，就越是容易成为たかみな的粉丝。”

——周刊YONGJUMP/UTB编辑山下刚一

高桥南不知道，自己所有认真努力的模样，从来没有被人忽视，而是早已在大家的心底刻下了令人尊敬的印记。

这样的人，所有人都会希望她能得到回报。

在日本，歌手举办演唱会时，粉丝们都会自发地提前送去写有祝福的花篮，演出者的业内同行和好友一般也会送去挂名的花篮。而在高桥南毕业演出的这一天，秋叶原到处都是条幅，演出场馆外堆满了花篮，在鲜艳的花丛中一个个出现的，是这些名字——

《海贼王》作者尾田荣一郎、传奇职业棒球手田中将大、政治新闻评论家田原总一郎、前首相外孙，知名艺人DAIGO、杰尼斯偶像堂本兄弟、摇滚歌手西川贵教、搞笑艺人兼作家又吉直树、偶像组合桃色幸运草、艺术家杉良太郎……以及无数写着NHK、TBS等各大电视台、杂志、栏目组、出版社、音乐公司的官方署名……

极少有一个偶像歌手的演唱会能有这样的待遇，无论是名人大佬还是企业机构，无论是哪个行业的朋友或同事，每一个跟她打过交道，见识过这个女孩的努力和坚持的人，都在这一天为她送上了同样的祝福——

高桥みなみ女士,敬祝毕业快乐。

至于她一直埋藏在心底的那个梦想，有一个人也从来没有忘记。在那场代表着AKB48终于登上巅峰的“1830米的梦”东京巨蛋演唱会上，秋元康给高桥南送上了一份令她永生难忘的礼物。在第二天的表演间隙，巨大的东蛋会场突然响起了字正腔圆的英文，一个人出现在了高桥南身后的大荧幕上：

他是Max Hole，环球国际唱片集团副总裁兼亚太地区最高负责人——

“东京巨蛋的各位朋友，请原谅我在今晚演唱会的最高潮时突然打扰的失礼行为。我今天的出现是因为有一件事情想要与大家分享：我们知道在现场有一位成员，一直领导着AKB48这个无以伦比的团体的她，有着足够的领袖气质和出色性格，而最重要的是——她非常热爱唱歌，并且一直都怀揣着成为solo歌手的梦想。这里有一份契约合同，我的签名早已经写好，接下来，只需要你的签字。让我们一起把你的歌声传达到全世界吧——”

“（Takahashi Minami）高桥みなみ，欢迎加入环球唱片。”