• 合著者注

当人们听说我在和亚伦·富兰克林——在奥斯汀餐厅需要排队几个小时才能就餐而闻名的人——合著一本书时，他们问的第一个问题总是：“他的烤肉真的会比其他人烤的更好吃吗？”而我总是回答：“是的，差不多。”

第二个问题也总是：“他有什么与众不同的秘方吗？”我也总是回答：没什么特殊的。

那么秘诀是什么呢？这是每个人真正想知道的。的确，亚伦用的肉价格比其他人都贵，品质也更好。当然，他也有自己设计和制造烟熏烤炉的天赋，以获得他想要的最佳烟熏效果。最重要的是，在烹饪烤肉的时候，他对细节有着近乎疯狂的关注，每一根木柴，每一根肋排，每一块牛胸肉都被单独对待，并且在烹饪和烧烤的过程中都得到了细致的考虑。但我无法通过我在与亚伦合作时所学的任何具体操作或秘方来回答最初的问题。在和他没日没夜的一起烤肉好几个小时之后，我能说的是，他的食物如此美味的原因似乎在于他的个性、他的职业道德和他对烧烤的天赋。

    我们在一起的时候，我开玩笑说：他有像烟熏炉一样思考的能力，当他自己制作烟熏炉时候，在火炉里放木头，在炉里放肉的时候，亚伦完全以他直观的考虑方式来计算热量和烟在烤炉里翻滚流动的方式，最终在他想要的完美“漩涡”中堆栈。他了解这一切是如何工作的，因此在适当的时候包裹和取出他的肉。令人印象深刻。

但更令人惊奇和佩服的是他这个人，我认为他最大的财富和他成功的最大秘诀是他对顾客的绝对、彻底承诺，食客每天谦卑的排队好几个小时等着吃上美食。他对每一个来富兰克林烧烤餐厅就餐人的幸福和满足执着的令人敬畏，尤其是考虑到他可以轻松的喝点啤酒，并在他的烟熏桂冠上休息。我从未见过任何人在经营一家非常受欢迎的餐厅、焊接、写书和拍摄电视节目的同时，还如此努力的确保人们得到他们想要的美食。而这些人——食客、媒体、

粉丝、业余烧烤师，都想从他那里得到更多，他睡的很少，我希望他能继续坚持下去。

有些人可能还想知道，一位以写葡萄酒而闻名的作家是如何在奥斯汀与一位现代烧烤大师一起工作的。除了我在奥斯汀长大并在那里上学（虽然我现住在旧金山）之外，葡萄酒和烧烤还有一些值得观察的品质。两者在“低温而慢”的情况下都是最好的，葡萄酒是为数不多的比伟大BBQ 更低更慢的产品之一。无论是烧烤还是红酒，在完成并打开它之前，你永远无法确定它会变成什么样子。两者都依赖与优质天然原料和经验丰富的从业者技术和技能的结合。多亏了当地的天然原料——无论是牛肉还是猪肉、山核桃还是橡木、黑比诺或雷司令——以及为改变它们而开发的技术，烧烤和葡萄酒世界都出现了富有表现力的、独特的区域风味。简而言之，在最好的情况下，葡萄酒和烧烤都有某种风土条件（一个伟大的法语术语）：让我尝尝你的烧烤或一口你的酒，我会告诉你，你是谁。

也就是说，在这本书的写作过程中消耗的酒很少。并且令人高兴。虽然葡萄酒很棒，但沉浸在更轻松的烧烤文化中却令人耳目一新（尽管这一天通常开始得太早）。是的，我们喝了很多啤酒。

现在我进入了烧烤世界，我想我永远都无法离开烧烤世界了。我陷得太深了，得了强迫症。我将努力保持火势稳定，直到更好的时机拿出肋排，并练习让我的摸料更均与的分布。每当我回到奥斯汀时，我都会在富兰克林烧烤店排队几个小时。因为，是的，它就是那么好吃。

• Jordan Mackay