澡锅

澡锅，顾名思义，就是用来洗澡的锅。是农村土灶的升级版，在土灶四面砌上墙，留一个门。锅的口径要能坐下一个成人。水烧到合适的温度，就可以洗澡了。通常一家人就先后用这一锅水，乍听起来，有点儿不符合现代人的卫生标准。但城市里的澡堂或游泳池，实际上就是一个放大版的澡锅，可能是整个小区的人洗这一池水。

现今农村几乎每家也都装上了太阳能，很少用澡锅了，但也仍然没有被淘汰。原因也很简单，太阳毕竟不会天天见。年前的寒潮冻坏了一批管道，我家未能幸免，过年回家只好乖乖洗澡锅。

在城市里长大的小孩，有点害怕这玩意，担心自己坐在锅里被煮熟了。可能是听过奶奶给他们讲下油锅的故事。我一直觉得，站着用淋浴算不上洗澡，洗澡必须得在水里泡着。我在澡锅里泡着的时候，一大屋子人，这边还在喝酒，那边就已撑起了麻将桌，中间还夹杂着孩子的哭闹声，真是此起彼伏。又想到小孩的担心，心里苦笑，还不知道是谁在油锅中呢。

成年之后，我对任何节日都极为反感。春节不过是聚众赌博、吃喝的由头。当然了，还有个更光鲜却空洞的词曰团圆。生而为人，无法选择父母，亦无法选择亲戚。以血缘编织起来的人际网络原始得令人无可奈何。更多时候，我觉得自己像一个潜伏在国军中的地下党员，看着他们胡吃海喝，自己则身负密令：严密监视着他们的一举一动，把得来的情报上缴国家……

以下，就是观察所得：

他们靠直觉打理一切。在牌桌和酒桌上，尤为明显。被最原始最纯粹的生理刺激牢牢掌控，一代代人就这样，用吞云吐雾，暴饮海吹的方式，把自己放在油锅里，用时间之火慢慢熬炖。智识在这里并没有太多的生存空间。以前我总是疑惑：为什么我的情商是如此之低？现在豁然开朗，在这种血缘与地缘环境里，根本不需要所谓的情商！我试图想象，这种烈火烹油式的生活姿势难道不会带来巨大的精神空虚么？但紧接着又意识到，也许空虚恰巧是一种自设，是我的自以为是。假设你混沌未开，亦或埋身锅底，哪还有什么空虚可言？再说了，不是还有尼古丁和酒精嘛，时间只不过是一种度量衡，并不能产生精神上的空虚。

还有些时候，我总以为他们在修行的路上走的更远，或者说，进化得更为完备，才能如此舒服的适应和造就这样的环境。修行之法，乃恒河之沙，不可数亦不可言，悟者自知，而自知恰又不如不知。日常的家长里短，柴米油盐和勾心斗角都是虚度，正是用这种虚度达到对时间的一种蔑视和毫不在乎。只有脆弱和不合时宜的人，才会选择远离喧嚣人群，遁入深山古刹，追寻五蕴皆空。殊不知，人声嘈杂之处是修罗场，也是真正的修行地。世态炎凉，人情冷暖，皆在眼前。五蕴归一，烈火烹油。

痛苦会让你意识到活着，会让你认为死亡是恐惧或解脱。当人对痛苦的耐受度习以为常了，死亡就不能带来恐惧和解脱了。它就只能是一种交替，为了维持这种交替，就需要繁衍生息，像动物一样，进行DNA层面的拷贝。碰到同样回家过年的童年玩伴，稍微接触，就印证了我的这些猜想，他们长到了为人父母的年纪，就完成了拷贝，变得和父母一模一样。说一些客套而空洞的话，长出伪善而浮肿的笑容。遥远的童年不过是早过存期的存款，每次相遇都迫不及待的想要提现。而不幸没能成功拷贝的，则长成了怪胎。或者干脆维持童年的样子。社会生物学的说法是：幼态持续。一对一起长大的兄弟，哥哥已然结婚，大腹便便，在跟我说他的担心：弟弟还跟小时候一样贪玩任性，没心没肺。见到弟弟的时候，相对无言，继而大笑。地下党员接头成功！童年的提款机爆仓了，机关枪似的往外吐钞票。

让人不得不感叹，童年真是神奇的发明。

2016-02-16