很想录一视频出来。但是一到录制的时候我就紧张嘴笨感觉录不出自己想要的效果，发现我擅长写长文章来 BB，所以就以专栏的形式来呈现吧。

心血来潮写这篇文章的缘由是 @上海滄桑 发的视频，介绍到服务器的时候想起了很多事情。加上我早六要开跨时区会议之前没事干，最近学习的效率也感觉非常低，最近事情很多，想躺在床上连续三个星期不用动还有人给我发钱，一直会回想和反思之前的一些事情。我已经退圈，但从参与 Kar 的开发到磐石关服，再到自己彻底告别 Minecraft 圈子。整整六年我付出了很多时间和精力。没有挣到钱，但结识了很多朋友，告诉自己该放下了，又彻底放不下让自己不去关注这个圈子。但也没有兴趣和精力再重操旧业了。

第一部分也是最大的部分会讲我作为 PvP 服务器开发者入圈再退 Minecraft 圈六年的经历 (2017 - 2023)，第二部分会结合经历谈谈对现在圈子的看法。这会是一篇非常长的文章。

一. 我的经历

下面的内容基本上是流水账，想到什么就写什么，如有病句或语句不通顺的地方望多多谅解。

当时的我是一个服务器名字为天空都市的管理，天空都市是一个多玩盒子平台早期的一批群组服务器，当时也破过千人在线。后面因为多玩要求服务器必须对接它的登陆系统，当时服主坏黑没有同意。之后失去了多玩渠道加持的服务器在线一落千丈。然后结局就跟很多服务器一样了。虽然并没有严格意义上的倒闭，但是现在基本没人玩。（因为没人维护开发了）

坏黑是小学三四年级时我认识的一个非常牛逼的人，我一直在当他服务器的玩家，久而久之混的比较熟就成为了朋友并混上了他服务器的管理层。最开始他开服期间熟悉掌握了 Skript，一款能在服务器写类 Python 系脚本来实现自定义功能的插件。他天天会跟我私聊聊天展示自己用 Skript 写的很酷的东西，我也就傻乎乎的跟着他学。之后服务器倒闭后他转而学习了 Java，并在 MCBBS 上发布了多款原创插件，当上了 MCBBS 插件版的版主（现已卸任）。他也是 TabooLib 的作者。如果你是一名 Minecraft 服主的话，你应该知道 Tr 插件系列 （TrMenu、TrChat、...etc），以及楠木的 DungeonPlus 和 AttributePlus 就是用它写的。

扯远了，在天空都市一落千丈后，我看见了 Kar 这个服务器，因为他当时在 MCBBS 发的帖子上服务器的排版我觉得很酷（我一直很喜欢排版设计有想法的服务器，受坏黑影响）。加上他宣称的遵守 EULA & 正版登陆这个概念我觉得也很牛逼。所以在当时我就加了 Kar 的群，我忘记了我当时怎么当上 Kar 的开发了，总之在当时我记得我在那干了两件事。第一件是用 Skript 写了个所有人都玩腻了的 FFA（包括四十米大刀这个喜闻乐见的功能就是我写的，BV1Ux411V76s）和做了个 Meetup。（虽然最后也没被用上，Skript 太奇葩了。Windows 上能跑通的逻辑在 Linux 下就报错了）

当时 PotLounge、Wok、Kar 等一众老服都还在，当时 Kar 跟 Wok 服务器好像有一些矛盾，然后 Wok 服务器的技术在我创立的 Skript 群里加了我好友。也会问我一些问题，但冲突发生后我就给他从群里踢加拉黑了，哈哈。

当时的我也很喜欢玩像素时光，地球天空等小游戏服务器。记得当时经常跟一个服主圈的人玩，圈名叫誓言。他说等他高考回来一定会回来跟我合作开一个小游戏服务器，之后他考上了海南大学的计算机系专业。但是他好像再也没有玩过这款游戏了，虽然我们有时候还会在 QQ 空间互动。有时想想最后兜兜转转好像只有我一个未来的专科废物被困在这个游戏这么久。

在这期间我通过 Cidoo 服务器，认识了服主 Ceydo。Cidoo 是 2018 年出头很火的一个服务器，当时 Cidoo 是想跟 Kar 合并（Cidoo 并没有技术，这点当时我和卡姆认为可以跟 Kar 互补），我经常会用 Skript 会帮 Ceydo 写一些小东西，例如自定义进出服消息之类的。也认识了 Ceydo 这个朋友。但这个跟 Kar 的合作没有谈成，之后我反而觉得在 Kar 很无聊（或者我跟卡姆本人合不来）就走了。

中途认识了帕斯，也就是 Misoryan。他也写一点 Skript，是我在服主群认识的，也是 Kar 的管理。他曾经以一己之力提权了 OP 权限炸了地球天空。（对于地球天空没有冒犯的意思，如果 Staff 在看的话很抱歉！）他太牛逼了，轻而易举就做到了我们做不到的事情。如果你在国内服务器玩 ThePit 的话，你应该见过他，国内服务器几乎所有的 ThePit 插件是他跟存在写的。是我能用 “爷丿傲灬奈我何” 这几个字来形容的男人，听起来很帅很霸气。

当时的我有时候也会玩 PotLounge，但是我并不敢太露头，就是别人骂你是黑客你也不敢在聊天栏里回骂他。群里也不敢说话，因为当时 PotLounge 玩家群体里真的有一些超级英雄能力掌握者，群里聊着聊着就把你真名甩出来了（是真的，帕斯经历过）。虽然这些信息大部分时候都是因为自己的疏忽导致泄漏的，但还是很吓人。也会有忍界大战环节，当时 Cidoo 被另一个人接管后 Panda_China 来当技术了，那时候红领巾经常会带头嘲讽 Cidoo 服务器然后艾特我，我就把这些言论截图发在 Cidoo 管理组群。看完后他们都很生气，然后 Panda_China 假人压测 PotLounge 导致直接拉讨论组开战了，嘻嘻。

在之后我跟帕斯开了 Aries 服务器。CC 直播伍佰就是我在 Aries 中结识的，也帮了我很多。当时我们引入了 StrikePractice 插件自带的人机对战功能，有人做视频吸引了一波热度，很感谢他。（BV15W4114747）在此同时也会给 Ceydo 帮忙，Cidoo 因为一些原因转手给他人后 Ceydo 又相继开了两个服务器。相继是 Soki 和 Micet。你现在在 B 站搜这两个名字还能搜到相关的视频，我和帕斯都有在里面帮过忙。我当时也不知道为什么非要换名字重开（包括我也是），可能当时觉得这样很酷。

认识了存在，也就是 EmptyIrony，他最开始是 Ceydo 的好哥们。他那时候还不会写代码，现在开发能力已经比我牛逼很多了。现在也是网易虎牙宇宙的头头技术。我觉得最经典咏流传的事迹是他玩国服 Hypixel 的时候好像截了一张举报别人黑客（外挂）的图片，结果自己的游戏界面漏了 NameTag 还是 Tracer 的线，非常无敌。可以说是活着的传奇。

也认识了任宇，任宇最开始在 PotLounge 当 Moderator，后面好像就到 Soki 或者 Micet 来了。我记得不是很清，我记得当时 PotLounge 还健在的时候我问他你会宣传哪边，他说击退好的那边。这句话我记得很清晰，所以之后我们服务器的击退都是任宇体验来调整的。（任宇觉得好就完事了）也是一个非常厉害的男人，游戏打得好人也帅平面设计上的工作和 Trailer 也做的牛逼，比帕斯牛逼六百六十六倍。

当时国内 PvP 服的情况是这样的，PotLounge 是国内龙头，平均五六十人在线。剩下的几个服平均能有一二十，二三十人在线就不错了。加上当时 PotLounge 服主红领巾太贱了，经常会嘲讽其他 PvP 服务器。当时我和 Ceydo 和一些人都很不爽他，但是又不敢回怼。因为 PotLounge 确实很牛逼，此时 Kar 服主卡姆提出三方合并（Aries、Micet、Kar）做一个中国最牛逼的 PvP 服务器，元素有中国风一点的。所以墨瓷 （mocimc.cn）就诞生了。

但梅开二度，我们觉得这样又没意思，例如 Ceydo 在名字确认下来很久说 “我其实并不喜欢墨瓷这个名字”。而卡姆会建议我们都接触 Java 开发，不要成天捣鼓小破脚本了。事实上他的建议是正确的，但当时的我没有 get 到，认为他在 cpu 我们。我和帕斯以及 Ceydo 都感觉跟卡姆这个人合不来，所以 Aries 跟 Micet 就合并成了 Mirez。

Mirez 服务器算是我们的一个小高潮，因红领巾当时对开服并不感兴趣而后关服，最开始在 PotLounge 当技术的 YouKnowWho 也来了。（他在某一年长假开始因触碰纲手被忍界封杀，故用代称）并在当时让我们用上了有别于 StrikePractice 的 Practice 插件和击退核心，还有 Zonix 泄漏的 Lordmeme 反作弊。不敢吹牛逼，但我们大概是当时国内第二个用上这些东西的服务器，虽说这些东西现在都烂大街了。

当时也结识了晨暮枯白等大佬，大炒面制造者 Cen 甚至也来服务器玩。也很感谢坦墨在当时给我们做的宣传片，真的非常酷！

在内容上我们也下了很多功夫，帕斯用 Skript 写了德服起床（击退棒版本的起床战争）、搭路练习、UHC Meetup、还有从 Aries 搬来的脚本版 ThePit。当时能在国内能玩上德服起床的服务器很少，中后期甚至做了空岛生存，差一点突破了 200 人同时在线（当时都是玩网易，国际服阵营要不然入伙要不然关服了）当时很自豪。

Mirez 期间也开始狂妄了起来，觉得 “自己是中国最牛逼的，你们都是垃圾。” 也可能是个别前人对我们的态度才造就了这种心态。这种狂妄的心态一直到我退圈后才慢慢褪去。当时确实是年龄小想不开一些事情，很多事情放到现在其实是没有必要的。例如当时的我们跟同行墨瓷、Kinus、Chara （TeaCat）都有一些 Drama，导致心思并没有放在好好开服做内容而转向相互攻击上。可以说是战争狂人了，有个叫 TRCStudio（下面简称 TRC） 的竞技场子服开的最久，但 TRC 遭受的恶评也是最多的，服主迪安也确实花了功夫来维护。现在他也许完全忘记或不在意这些了，我觉得当你花费了很多时间在一个东西上，你会很在意外人对它的看法。比如你做的服务器，它就像是你的孩子一样。别人夸赞或者看到别人发服务器的相关视频你会很开心、提意见你也许会改进、攻击你的服务器你会觉得很气愤想要回怼。特别是我们盈利才刚刚回本的情况，很多 PvP 服务器都回不了本贴钱在做，不在少数。PvP 及小游戏类服务器的变现率可能是国内商业 Minecraft 服中最低的。别人买个 Vape 在你服开挂都不在你服冲个 Rank，风评和在线成为了当时支撑我们的全部动力。也希望在看的 PvP 玩家对国内的 PvP 服务器多一份宽容，他们不容易。

倒腾了 Mirez 两三个赛季是彻底没人玩了，可能有经济原因，也可能是内部管理问题，又或许是当时 Kinus 太过于火爆了。Kinus 是当时宗木、千河、Panda_China 共同做的一个服务器，直接力压了 Mirez。但当时的 Kinus 玩家群体在我当时看来不是很行，服务器没有反作弊，所以你可以随便飘。这个时候我就在想要不文艺复兴一下学早期服务器改成白名单机制。这样也方便管理，玩家的作弊成本也会提高，通过白名单申请也可以过滤掉 “垃圾玩家” 。我很想让这个服务器成为国内 PvP 社区的一片净土，因为当时国内天天说攻击性带梗黑话不会正常交流开着小东西的玩家已经很多了。

所以就开工了，击退方面最早咨询了红领巾要来了 PotLounge 的击退核心。中途 YouKnowWho 也参与了进来，就没有用红领巾那个。把国外 Kohi 服务器开源的击退算法塞进了核心里，也调了很久。任宇提议起名为 StrafeKits，并给出了三个药水瓶子 Logo 的初版设计。当时的我很兴奋，为什么以 Charlotte 作为团队名字是因为我和任宇都喜欢 Charlotte 这部番。加上我们有时候会管这个词的翻译为 “茶洛特”，这里的茶是圈内的女玩家香茶。在团队中也是作为吉祥物的存在。

当时的我是初三下学期阶段，敢在这个时候开这个坑我是非常冒险的。我一直以来的成绩并不怎么样，从小到现在也没几个现实朋友。当时也不懂怎么现实当中跟别人相处，所有兴趣都投入到了互联网上，从小到大也难遇到几位好老师。因为异于常人受过很多言语上的嘲讽和冷暴力，不敢打我的原因也许是我的体型威慑。我认为在圈里做这些事情远远比我在学校被人瞧不起要有成就感的多，虽然什么也没得到，但让我有活着的感觉。

但我并不鼓励现在可能跟我有相同境遇的人看到这篇文章后也去不顾学业做类似的事情，除非你家里有十几套房子。人总是要为自己的错误买单，没有学历及能力不足只能从事最苦最累的工作度过一生。并不是所有人都必须上大学，找到自己的 Passion 是很重要的。很多人通过 Minecraft 这款游戏找到了自己的 Passion，这也是我觉得 Minecraft 带给我的意义并没有一款游戏那么简单的原因，包括很多人。

例如有些人觉得做服务器让别人玩自己创造的内容非常有意思和成就感，他们也许未来会尝试正式的游戏开发成为一名游戏人、有些人自学了开发插件和模组甚至以此赚钱，他们未来可能就会系统性的学习 Computer Science 成为一名程序员、有些人剪辑 Minecraft 的视频和做 Banner 然后对剪辑和平面设计感兴趣。晨暮枯白就是其中一个非常厉害的例子，他早期为很多人做了惊人的 Intro 动画和服务器 Logo，之后考入了中国传媒大学现在在搜狐实习。

他们大部分都上了大学，因为大学会给他们发展 Passion 的机会和空间。太多辍学为了发展自己 Passion 结果三分钟热度没有退路最后成为家里蹲或者进厂的人了，如果你还没有 Passion，那么上大学再找找也是很好的选择。

我为此复读了一年初三然后重新中考，因为没有互联网公司会要一个初中学历毕业的人。我很焦虑未来毕业之后的自己会不会因为自己年龄过大或学历不行导致没有公司会要我，即使未来我有走专升本的计划。这也是我现在想把 Computer Science 中每一个技能点都点上的其中一个原因，没有学历只能靠异于常人的能力来凑，什么都会一点就不用在乎会不会找不到工作了。即使这难如登天。

之后的我就没有去学校天天在家整 StrafeKits 了，在 2019 年 6 月 7 日发布了 Season I 的宣传片，就是暑假的时候。中途我们把服务器迁移到了阿里云，阿里云的网络质量太顶级了。全国包括海外直连都能有很不错的 Ping 值，但非常烧钱，按量计费光带宽一天就要 50 - 60 人民币。当时我记得日本 UHC 玩家 daciy 被 Cen 介绍也来 StrafeKits 玩了。

我将很多 PvPLounge 或 Kohi 的老竞技场搬了过来，大部分都是红领巾给我的。很多人当时诟病 StrafeKits 的击退 (Knockback)，喷药非常难。但并没有人给好击退下一个准确的定义，一直能 Combo 人的击退就是好击退么？某个 Famous Player 认为的好击退就能被其他玩家接受么？加上我们的很多想法是跟当时很多国内玩家和服务器是冲突的，所以我们就只根据自己的想法来选择算法和调整击退。但我并不是否认那些人的想法，只是说当时尽力了。

StrafeKits 能成功也在于很多人的辛苦付出，比如任宇做的非常牛逼的 Trailer、兔子调的 KB（是他调的，你们去骂他吧）、晨暮做的很多设计、YouKnowWho 在击退核心和插件的很多工作、帕斯用 Java 重写的德服起床、存在写的 PotSG 和 Bunkers。我们应该是第一批引入这些玩法到国内的人。也很感谢很多贵人的宣传和援手相助，比如 Cen、方靖、堕尘、萌动、纸墨、红领巾等。包括一些从 Mirez 时代就一直在的 Staff，小奇、Yuneek、还有灿墨。

直到今天很多人和服主觉得 StrafeKits 德不配位，认为仅仅是宣发牛逼，觉得 xxx 服或者自己的服务器比 StrafeKits 牛逼的多。我们最开始的目的仅是为了创造 “国内 PvP 社区的一片净土”，创造一个我的朋友们能玩的开心的地方、创造一个戾气相较于其他服没有那么重的地方、创造一个当时能让已经退坑的老玩家们能回来玩玩的地方。事实证明暑假时期的 StrafeKits 做到了，除了晚期白名单关闭后有一些不和谐的声音。期间几乎没有魔怔人和黑客存在，除了跟朋友开玩笑外，大部分完成对局后都会友好地回复一句 “GG / GF”。当时的常驻管理都能看在眼里。在此期间我们也没有主动招惹其他服务器，甚至当时一些其他服的开发有问题问我我也会回复。

之后我中考了，中考前一天我还熬了个通宵。最后果不其然考砸了，满分 750 只考了 340 多。数学分数还没人家鞋码大，当时我并不想去中专，家里人说可以回老家县城复读初三。为了前程考虑还是去复读了，暑假我还去了 ChinaJoy 2019，跟 ATC 工会众人面基。在宾馆里用我的电脑在方靖的国服号上开 Vape 整蛊，萌动开挂注入的样子很帅很熟练，很难不让人怀疑他私底下是不是练过。

StrafeKits 也因为经济和维护问题暂时关了，之后我就去复读了。任宇想在当年寒假重开 StrafeKits，开服前的所有工作我没有参与，我是在开服后寒假有一些时间才短暂回归的。因为一些原因决定关了白名单以保持更高的在线数。

最终就是只将原算法和数值搬到 1.8 服务端，当时击退确实很烂（没有之前那么 Smooth 了），YouKnowWho 心血来潮做的仿 Osu 的 Rank ELO 算法也很难让人评价，但地图都很好看，只能说做了一些尝试吧。在 2019 年 12 月 20 日发布了 Winter 宣传片，开服第一天就达到了 100 多人，之后平均在线玩家数比刚上架国服的 YourCraft 都高。当时很自豪。

但开始有负面声音了，觉得 StrafeKits 做得很垃圾然后在视频评论区下面骂的人越来越多，有些人说我们卖解封圈钱（然而解封这个付费概念就是国外服务器流行起来的......）、有些人说 StrafeKits 舔狗多、有些人会说 StrafeKits 击退烂喷药差服务器还卡、还有些人只是单纯对任宇这个人不爽。

当时的我并没有去针对这些负面声音做改进，而是选择了回怼，觉得是玩家自己的问题。也是很不理智的地方，当时我记得一个玩家叫 xYAZAN，经常会在评论区里骂 StrafeKits。我看到后很不爽就去评论区回骂他连续回复了 100 多条。之后发现确实是自己的问题，但是我没敢再看和回评，当时因为这个也有点抑郁。

为了 “好击退”，尝试将核心换到了暑假的版本（这意味着配套插件全部要重新兼容到 1.7），但反馈还是不好，甚至在线还掉了。MineHQ 关服后的遗产被国外某个大高手 Leak 到了 Youtube，就是之前国内都在用的 PotPvP 插件那一套。所以我们也尝试了 MineHQ 的击退核心。最终效果还是不好，可能是当时没调好。但经过这么一折腾在线玩家彻底掉到个位数了、我们也精疲力尽了、也没有钱再让我们续租了。我当时很绝望，感觉做什么也讨好不了玩家，StrafeKits 的存在可能也就是个错误。最重要的是心寒了，吃力不讨好的感觉达到了顶峰。所以我们就关服了。

但现在想想我当时的行为是错误的，因为在线量是因为上述一步步的行为掉下来的。也许我们当时应该更 Focus on 其他问题，比如先保证服务器不会有瞬卡或者过大的延迟，引入 Faction 等有长期盈利点和留存率的玩法不用为下个月的机房钱发愁，或者找个老板等等。

2020 年疫情导致好几个月都没开学，到开学的那一天我才知道学校有网课。最后还是考上了当地第二好的高中。（虽然只提了一百多分，而且当地高中也不多）在那之前短暂的在 DoMCer 混了一会，然后 Cen 问我们是否有兴趣开一个小游戏服务器。

我觉得 Cen 私下是一个很好的人，Mirez 的时候我在 ts 里不小心口误喊他了一句 “杰哥” 他也没有记仇。（可能没有）经常也会直播和宣传 StrafeKits，在 2021 年之前我并不熟练 Java 插件开发，加上我自身的缺点就是干事的时候很容易跑神，导致效率很低。所以存在经常来喷我。Cen 经常出头来调节这种矛盾。

很多人认为我天天黑 Cen，但我仅仅只是在玩梗，因为我早期入圈的时候就看到 Cen 反向 PvP 相关的表情包。这是真的，就像早些年很多人会玩籽岷大自然的梗一样。我对 Cen 本人并没有什么恶意，甚至很感激他。Cen 本人可能也比较大度，之前做磐石的时候语音特别跟我提到过只要不像真正的黑子一样太过分，喊他本人 “杰哥” 也没什么问题，虽然我之后没这么做过，相信我。

唯一的摩擦点是我不给 Cen 所在的五人组写插件后发了一期视频嘲讽他脑子里只有钱，并在他直播间打了个 30 块的 SuperChat 跳脸导致我被直播间永久禁言以及我被很多他后来的粉丝拉黑。那期视频我已经删了，事情是这样的：

受存在引荐我经常会给五人组写一些玩法生存插件，我最开始主要接卡慕的，但卡慕写了一两个后并没有给我相应的回报。就是说他没给钱。加上当时我实在很忙，所以就开始耽搁他的进度了。

之后他们推出了一个 “开发者计划”，具体是什么意思呢，开发者根据需求来给他们写玩法插件，然后开发者可以把插件挂爱发电等平台来卖。然后他们会给开发者引流让粉丝来买插件，我和存在觉得这很不错，所以也就专注他那边的开发了。

但是随着时间的推移越来越不对劲，由他们引来来买插件的粉丝量并不多，加上来买插件的粉丝或 Up 主并不是什么服务器高手。有很多问题都需要我们解答，占用了我们很多很多很多时间。加上五人组并不需要为插件本体付一分钱！我感觉很吃亏，但是他们的 “计划” 也没有说会额外给开发者钱。我当时心里觉得百万粉丝量级的主播这种行为有点过于扣扣搜搜了，当时部分视频简介也不会标上开发者的名字。因为性格问题我也不敢跟他们提，当时还天真的认为我们算是 “朋友”，以及 Cen 会给存在额外的插件开发费用。

有一天晚上卡慕在打回我的插件让我重改（他想让我测试完总流程，但是我那天实在很累就让他自己测试）并提出了一堆更改需求后我爆发了，我退了他们的群然后删了好友，并发了一条很幼稚的动态称开发者连你们蛋糕的渣子都分不到还要给你们当黑奴。之后卡慕就去找存在聊了，大概意思是你不接你可以直说有的是人接，他们当时那个群已经有一百来号 “开发者”了。这应该也是他硬气的理由，现在他们玩法视频的插件都是只由繁华来写了，连之前帮他们做十几个插件（甚至还有商单视频）的幻梦也被切割掉了。

在这件事上我占主要责任，他们一开始应该就只是想找厨力拉满然后用爱发电的忠实粉丝来帮他们做内容（事实上也找了，我相当敬佩这些人），不需要我这种满脑子只想着回报和利益开发能力还菜的。为什么指向 Cen 是因为 Cen 在转型后把大部分圈内的 QQ 好友都删干净了，包括我，但仔细想想切割是人之常情，并且考虑我以后也并不会带给他什么利益或帮助。

我之前还给 Cen 做过一个组件但没给钱，是超级击退的那一个，简介作者不知道为啥署名是存在，之前找到机会让我天天 BB。结果 Cen 的第一个房管白芷看到后直接联系我然后把钱给我了，也是让我放下芥蒂的一个契机。她的那句 “我知道你们的故事” 让我很感动，虽然不知道她及 Cen 本人背后是怎么想的。但总比查到我手机号直接轰炸我手机短信的那些新粉丝要友好的多。（还是手动挡，一分钟就没几条，太逊了）

也希望某些好事之徒不要拿着这件事尝试去惹出更大的事端，这些事上确实是我不对，我也已经退圈，我现在也不在乎这点钱，我只是觉得当时我没有得到应有的回报与尊重。

做磐石的时候也很开心，还认识了 Katluka，发现从头做一个小游戏服务器比开 PvP 服难上了八百八十八倍。也有很多新的人加入进来。在 2020 年 3 月 29 日发布了宣传片，任宇当时很辛苦，然后追着我要宣传片的钱。直到关服前我也没给他（真的对不起！！！！！），因为磐石这个项目从头到尾就没盈利过。期间服务器费用全都是 Cen 在出，关服是因为我要回学校了，存在和帕斯都要面临高三考试。都是在人生很重要的节点，加上我们当时天天通宵熬夜做，非常累。没有坚持下来。是存在最先崩溃失联的，之后还跟他女朋友 RokiMix 分手了。因为存在是最累的，我当时开发能力也不是很熟练。只能在运维、配置、测试上出力，很愧疚。之后 Charlotte 也没有做关于服务器的东西了，全剧终。

考上高中后因为高压环境（衡水制度）我当时的班级是文科班，我那一届只有大文大理，感觉文科的数学简单一点就选了文。加上跟不知道怎么跟同学相处起了矛盾，就得了抑郁症。之后请长假家里蹲，调了快十种药直到现在还在吃，期间尝试重开过然后失败了。当时也做不了任何事情，家里人也会给我很大的压力，想写代码对着屏幕挣扎一天啥都写不出来。

机缘巧合之下 YourCraft 服主樱花正式创业开始做 PGC 内容，当时筒子也在那，然后筒子有个项目需要人手。我就去厦门做了一年。期间开发水平也算突飞猛进，在那的时光可以说成人生当中最快乐的一段时光，那里的同事也都非常不错。但也很遗憾。我走之前他们已经着手在做独立游戏了。

回来之后已经是去年的 8 月份了，成年了，想了很久也跟很多业内大佬交流过。决定不走高考这条路。改成走单招上一个大专然后专升本再提升学历。意识到自己 Programming 这块很菜感觉不能再沉溺于 Bukkit 开发，所以我退 Minecraft 圈了，虽然我现在还有别人的委托没做完。也开始发技术博文了。（kirraobj.ink）

现在也勉强接触了一点点 fp / plt 的东西，只知道了很多名词。连门都没有入。毕竟连 “一个单子 (Monad) 不过就是一个自函子范畴上的幺半群” 这句话都没完全理解，看着一众国内名校在读或留学生 phd 交流学术水群聊生活日常非常有意思。就像我一个未来的专科废物也混在了他们的圈子里（然而并没有，嘻嘻），我的技术偶像经常会在我的群里给我加压。我不应该再瞎几把乱想自我内耗了，效率反而更低。

用一个我很喜欢的比喻来形容我的现状就是 “人生的预告片结束了”。

二. 不足之处 & 朋友们

回顾我六年经历，我感觉我最大的问题就是实际干的开发事太少了。给存在等人增加了很多负担。但我大部分时候真的无法集中干一件事情，也怀疑自己是不是 ADHD 至今还未去医院开药。去厦门工作的时候中后段时间也出现了这种情况，也许是懒惰吧。这点我一定会改掉。

还有就是为人处事方面，StrafeKits 时期与玩家激情对线的不理智。包括在退圈后的一些人际关系也没有处理好，比如说 Vast “背刺” 那件事。子颉当时确实是把我当好朋友看待的，但是我参与了他们跟 Kazer 的 Drama。因为我看不惯当时他们恶意攻击 Kazer （千河确实又问题，但这并不是恶意 DDOS，在大厅里用展示框挂别人大头照的理由），我不站任何一方，我不玩 Kazer，千河也没有给我塞钱，我只是想尽可能让这个圈子和谐一点，但我当时选队站边的方式错了。换句话说我当时很装圣母。

一路下来也结识了很多朋友，帕斯复读高考归来了、存在越来越牛逼了、方靖要出国留学了、堕尘成为明日方舟攻略组一哥了、萌动成为命运二大主播了、任宇旅游回来被疫情隔离一个月也出来了、段兴成为 CSGO 大高手了、兔子越来越贱了、灿墨和小奇要高考了、WithHuang 网恋奔现了、冰块从我跟他合租的房子跑路了、等等等等。

也很感谢已经退圈并且很久没联系的一些人，比如说 WhaleFall / Wihar 服主。技术水平在国内也是数一数二的，当时做的允许玩家自定义击退数值及自己写的 Bot 对战都很牛逼。好像是只有他还有一个叫恋恋春风的技术做的，私下也跟我聊过很多，他们的服务器也很厉害。

三. 我对未来圈子的看法

大部分圈内人觉得只有 Practice 服务器才算 PvP，起床战争，超级战墙等小游戏不算 PvP。有一些人还会 “瞧不起” 起床战争玩家。但如果查过维基百科你就会发现 PvP 的意思是 “网络游戏中玩家与玩家的相互之间进行的战斗”，上述游戏也包含了 PvP 的内容，只是在形式和获胜条件上做了改变。很多 PvP 玩家也会玩类似于起床战争，超级战墙这样的小游戏。

一. 服务器

首先是服务器之间的恶性竞争，最开始的时候仅仅是在别的群内插眼，搞间谍什么的。严重一点就是假人压测，但现在已经升级成为了 DDOS 和 “恶俗” 别人了。

可能有一些矛盾确实无法化解开，例如我感觉千河已经成为了公认的圈内公敌。但还是希望能专注在游戏内容和体验上下功夫。图口上和心理上的一时之快没啥用，除非有规定说对面认输他会叫你爸爸。

以及现在不管是小游戏还是 PvP 服务器越来越难活下来了。除了已经上架国服不用担心托管费的，想要维持基本收支平衡或者盈利就要有人玩有付费率、想要有人玩你就得有宣传、如果跟主播关系不那么熟只能掏钱请主播来。这又绕回来了，服务器又哪来的钱拿来宣传？

我很爱扣钱这个字眼，不是因为我俗，是因为服务器没钱就会倒闭，也是我开服以来一直焦虑的一个点。我并不是富家公子，我也不想拿出自己的生活费来开服，包括很多人。在开服这件事情上只能付出自己的时间和精力。很多国际小游戏 / PvP 服务器实现不了收支平衡，实现不了收支平衡的服务器必然不是健康的，在想要给玩家更好的游戏体验（机房，定制，付费插件等等）这些事上也肯定要出钱。在纯靠用爱发电 / 靠富哥们的情况一个服务器能撑多久？

现在小游戏 / PvP 服务器的盈利模式就注定他们无法获得太多赞助，所有服务器玩家都会买 Rank 么？小游戏服务器出 Booster 就一定会有人买么？有些服务器会出留存率和付费率高的子服，例如生存或 RPG。像 Hypixel 出的 SkyBlock 就已经让他们赚翻了，但他们以此尝到甜头后却很少出其他新的小游戏模式了。也就是靠 SkyBlock 这个吸金大头摆烂了，但谁又愿意做吃力不讨好（费力不挣钱）的事情呢？

最讽刺的一点，恰恰是很多没上网易的快餐生存 / 宝可梦 / 斗罗大陆服务器经常会找上述我提到的主播宣传，费用根据主播粉丝数量动则几百到上千上万都有。他们一边有的早已靠开服买房买车，另一边有些玩家还在说我们开服务器 “圈钱”。即使我们早已续租不起下个月的服务器。这也是让我觉得国际版小游戏 / PvP 服务器越来越活不下去的原因。我对任意一方都无意指责，但这就是结果，也是我亲身经历过的事情。

这个情况我觉得无解，可能由影响力的人（例如著名主播）牵头找人做服务器会解决初期宣传和资金问题。但开小游戏 / PvP 服难的点有很多很多，又有几个人能坚持下去？磐石失败了，而且也不是最后一个失败的服务器。换个角度想国内可能也不需要更多的小游戏 / PvP 服务器存在了，这个圈子本来就很小，即使国内的服务器都倒闭了还能挂加速器在国外的服玩。

二. 玩家流失

先讲外挂（黑客）：我认为 Minecraft 的作弊门槛和开发作弊端的门槛是相对几个竞技游戏来说算是最低的，官方默许对客户端的 decompile 及二次修改行为。以及 Minecraft 本身也不是一款强竞技性游戏，这也导致了 manthe 注册公司卖 Vape，国内外也有形成像 CSGO 那样的作弊社区。

我认为一个东西的存在即有它的道理，也不敢妄多评价。但在这几年的时间里，以 Vape 为代表的作弊端及文化已然成为了一个梗在圈内外流传，可能是某主播带起来的。在其他游戏里很多人以开挂为耻，但在 Minecraft 中我可以回你几句 “没开就是没开” “小开不算开” 之类的话。这已经很说明问题了，越来越多的人拿作弊不当一回事了。甚至对于很多人来说就跟吃饭喝水一样自然。当新进圈的人接触到这些梗，你说他真的不会拿着 merryzz 的优惠码也去加入这个阵营么？

我不想装正义使者去呼吁类似于 “你们不要开挂了，开挂都__。” 之类的话，没必要也没用，作弊只有零次和无数次。我也作弊过，打 PotLounge 时急了我会开了蜀大侠（我还是很菜打不过很多人）。但我仅仅只是想指出这一点，最开始为了一些人证明自己是 Legit 玩家会用 OCMC、Badlion、CheatBreaker、LabyMod。但现在的 Lunar Client 不知道从什么时候开始你都可以随便注入了。加上受到这种梗文化的影响，也许之后一直按住左键鼠标不松手的不只是 CF 里的马来狗了。还有之后的 Minecraft PvP 玩家。

总结来说就是 Minecraft 本身作弊门槛低，作弊已经成为了一个梗，加上官方并不在乎作弊这个东西。而反作弊（不管是 Client 层面还是 Server 层面）也并不能百分之百防住这个东西，总会有人 Bypass。与之去对抗所消耗的成本和精力是很高的，也许现在有些服有非常牛逼的反作弊，这我就不清楚了。

环境问题：因为我并没有从头经历环境恶化的过程，所以我前几天问了已退坑的元老玩家 frank （1zpz）几个关于 PotLounge 的问题。

1. 当时 “发龙图” 这种行为是如何兴起的？
   

2. 当时就已经出现了开盒这种行为，是什么情况？

得到的回答，概括一下是：

1. 一部分人开始带头发，其他人跟风扩散开来。

2. 一些特定的人同时也在玩这个游戏，同时掌握了盒能力，甚至在拿这个赚钱。

龙图我认为它本身就具有传播性，大多数流传的龙图都有 “母亲” 相关的元素。加上其魔性的表情可能当时的人都觉得很好玩很酷，也在近几年 dssq 了，可能现在你七岁的妹妹跟你聊天时也会带一张龙图。但它本质上是属于网络暴力的产物，即使现在的龙图已被完全解构失去了那层含义。

发龙图这个文化被后来的圈内人保留了下来，还发展了其他东西。例如 PvP 圈内独有的黑话（“我 28 Potted 你”、“主播你是不是耀武扬威的”......），以及不知道为什么这些人都会有一种攻击性十足的态度。加上后来入圈的人通过一些渠道也掌握了盒能力，我愿称之为亚文化集合里的新时代魔怔变形金刚。而往往最魔怔的那一批人并不是入圈好几年的老玩家，而是刚进入这个圈子接触到这些文化不久的人和其他混乱群体。

举个例子，最让我无法接受的一件事是前些日子，一个某著名 PvP 服的管理还是服主加了坏黑的开发群。（注意这个群完全跟 Minecraft PvP 扯不上半毛钱关系）随后几天就开始发一些很魔怔的话，群内一致公投票出去后反加坏黑好友威胁开盒。

我退圈已经很久了，但我还是很气愤。因为坏黑也在我开 PvP 服的时候帮过我很多很多，他是我友情最久最真挚的朋友，他一直跟这个圈子毫无关系。他也不会故意去惹任何人，他凭什么被这么恶心？又有多少跟这个圈完全没有干系的人被这样威胁？为什么很多像他这样的圈内人仿佛失去了正常语言能力在该好好说话的场景不会好好说话？他们在现实也这个样子么？为什么很多人都反感 Minecraft PvP 圈子，即使他们从来没接触过 Minecraft PvP ？别跟我说啥 “没进圈就别评价圈子”，我觉得这是世界上最搞笑的言论，正常人会跳进一个不停在外面喷粪的大粪坑么？

并不是所有人都要是圣人、都要吃素不杀生、都要做到每天传播真善美、我做不到。某种意义上我也算是乐子人，但我在圈内的时候也不会做天天乐于像个复读机一样发各种组合黑话梗图加威胁别人开盒，我也不会去其他非 PvP 相关交流群发这种东西。我觉得现在圈内流传的那些梗跟 2017，2018 年的差不多，只是换了个内容。并不是说强要求你不发这些东西，你觉得有意思你就发。即使有些人会反感，但我觉得上面这种行为越过了这条线。圈里也发生过有很多我自认为越线的事情，例如用一些言论恶意橄榄一个主播的直播间。

龙玉涛的事情也类似于在这个圈子梅开二度，例如 DoMCer 服主 Uncle_Hang（我开头下意识的打出了 w 这个字母......）、Trykillme 等人也被做成了表情包在圈里流传，我 2019 去 CJ 被拍下来的一张竖中指的照片被群里的人 P 成了我的中指插在了圈内一个女玩家的鼻孔里。我的事例仅仅是小群内自娱自乐，我也不在乎这种事情。但上述的其他人应该并不想被 P 成表情包，虽然我也对着这些图笑过。（对不起）

我无法自大的说 “这个圈子要变得更好，所以我们不要再做这些事情” 之类的话。我不能代表这个圈子，这个圈子也不需要所谓的 “领头羊”，你不认可我的观点也没关系。也许一些人看完会有一些想法并会尝试做一些改变，那也再好不过。

我觉得造成圈内玩家流失的最主要的点除了黑客还有就是整个社区摆烂了，这也是我想讲的重头：

Minecraft 1.9 版本更新后已经过去大概七年了。在这里我们不探讨 1.8 和 1.9 哪个 PvP 机制更好，但很明显所有主流 PvP / 小游戏服务器都选择停留在了 1.8 或 1.7。

而 Mojang 这边似乎也毫无作为，今天我更新个熊猫，明天我更新个喷火龙，后天我再更新一个能冒蓝火的 M4A1 雷神。谁还记得上次 Combat Update Preview 是在哪个时候？

服务器方也摆烂了，以前是 Hypixel 出什么小游戏火了国内马上就快马加鞭复刻一个出来。直到 SkyBlock 的出现，国内服务器们都傻眼了，体量太大发现抄不动了，SkyBlock 后 Hypixel 也江郎才尽。都把心跳水立方这种只能算街机游戏的游戏上到 PTL 大厅了。

我认为 Minecraft 最大的一点魅力就是你可以创造自己的游戏内容，这部分人也成为了社区内的创作者（服主、插件 / 模组开发、地图材质包制作者等）。但是不知道从哪个节点开始，小游戏已经没有新活了。所有的新内容都是紧跟着在 Hypixel 的屁股后面抄，起床战争在国内是由 YourCraft 带火的，但现在好几年过去了，为什么现在大家还是在玩起床战争？（即使是 Hypixel 改良后的）举个例子来说就像 CF，之所以国内现在还有人玩的原因是官方一直尝试在出新内容。

但尝试的成本对于国内小游戏服来说也很高，养得起技术的服大多会把精力投入到现有内容的完善。假如说我想出来一款很好玩的小游戏也写完了策划案，如果做出来上线之后一段时间后没人玩怎么办？很现实的一点是与其费精力去创新搞这些还不如去搞留存率和付费率高的生存服或 RPG，很多网易上的小游戏服已经在这么做很久了。

我自己也很喜欢玩小游戏，超级战墙算是颠覆了我对 Minecraft 小游戏的认知，网易 Hypixel 还在的时候有一段时间非常沉迷。受红领巾的影响也开始玩凤凰并点了 p1，当时也在想把超级战墙的职业框架跟 UHC 缝在一起做一个中快节奏的大逃杀类小游戏该多么好玩，但也只是想想。

四. 结尾

写了很多掏心窝子的话，也犹豫过很多次到底要不要发出来。这篇文章的很多东西都是我憋在心里面非常久了，我总是这样，想的太多做的太少。但把这些话说出来就不用继续想了。

因为不成熟在圈内攻击过一些人或服务器，也说过一些相当没脑子和自大的话，在此向他们道歉。

我的很多观点说得都很保守，可能像是废话，因为我已经退圈很久了，也代表不了这个圈子里的所有人。一点私心是希望评论区里的人能和谐讨论。